冷酷的心（威廉?豪夫）
　　誰要是到斯瓦本地區(qū)旅游，可別忘記去黑森林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，倒不是想讓你瞧瞧那些并非到處都能見到的茂密挺拔的樅樹，而是想讓你看看那兒的人們。他們和周圍的居民明顯地不一樣。比起一般人來，他們長得更高大些，肩膀更寬，四肢也更強(qiáng)壯。這似乎是因?yàn)榍宄繕簶渖�發(fā)出令人精力充沛的香氣，使他們從青年時(shí)代起就比河谷和平原地區(qū)的人呼吸更舒暢，眼睛更明亮，人也更勇敢，盡管也更加粗野。不僅是言談舉止和個(gè)頭兒不一般，他們的風(fēng)俗習(xí)慣和穿著也和森林外邊的人大不相同。巴登黑森林的居民穿得最漂亮，男人們蓄著胡子，隨它在下巴周圍自生自長。他們的黑色緊身上衣，寬大而又打有很多褶的馬褲，紅色的襪子以及寬寬的圓盤上聳立的尖帽子，使他們看起來雖說有些奇特，但卻顯得挺莊重，令人肅然起敬。他們的職業(yè)主要是制造玻璃器皿，也生產(chǎn)鐘表，并運(yùn)到外地去賣。森林的另一端也住著這個(gè)民族的同胞，然而由于工作不同，他們的習(xí)俗也就和制造玻璃器皿的人兩樣。他們做木材生意，砍伐森林里的樅樹，把它們?cè)�成筏子，放到納果德河中漂進(jìn)涅卡河，再從涅卡河的上游順流而下，漂入萊茵河，一直抵達(dá)荷蘭。沿江的人們都認(rèn)識(shí)黑森林的伐木工和他們長長的木筏。在沿河的每一座城市，黑森林的人都要�？恳欢螘r(shí)間，在那兒得意地等待著顧客來買他們的木材和木板。最結(jié)實(shí)、最長的木料他們多半賣給荷蘭人去造船，能得到一筆好價(jià)錢。他們已習(xí)慣過一種粗野而流動(dòng)的生活，喜歡的是高坐在木筏上順流而下，頭疼的是沿著河岸步行走回家去。因?yàn)樯�活方式不同，他們的服飾也和黑森林那些玻璃匠有所區(qū)別。他們穿深色的亞麻緊身上衣，寬闊的胸膛面前吊著巴掌寬的綠色褲背帶，下面是黑皮長褲，褲兜里露出的銅尺子像勛章一樣引人注目。然而，他們的驕傲和快樂卻是他們的靴子，這可能是世界上任何地方都沒有的最高的靴子，可以使勁朝上拉，一直拉到膝蓋上邊尺把高的地方。這樣，駕筏人即使在三尺深的水里走來走去，都不怕把腳弄濕。直到不久以前，黑森林的居民們都還認(rèn)為有森林精靈存在，這愚蠢的迷信最近才真正被消除掉。令人驚訝的是，傳說中住在黑森林里的精靈穿著打扮也是不一樣的。人們肯定地說，小“玻璃人”，也就是那個(gè)三尺半高的好心腸的小精靈，從來都是戴著寬邊小尖帽，穿著緊身上衣和打褶的馬褲，腳穿紅色的小襪子。游蕩在森林另一端的荷蘭人米歇爾呢，據(jù)說則是一個(gè)寬肩膀的巨人，這家伙總是一身放筏工的打扮。還有幾個(gè)聲稱見過米歇爾的人信誓旦旦地說，他們可不樂意掏自己腰包去買幾條牛，以便用它們的皮給這個(gè)巨人做雙靴子�！把プ哟蟮貌坏昧�，普通人站進(jìn)去只能露出脖子�！彼麄冞@樣說，還保證絕對(duì)沒夸大其詞。我想給你們講的，就是發(fā)生在一個(gè)黑森林青年與森林兩端的精靈之間的奇特故事。
　　……
　　白馬騎者（施托姆）
　　我這兒打算講的故事，還是半個(gè)多世紀(jì)前，我在我的太外婆斐得遜老參議員夫人家里得知的。一天，我坐在她的扶手椅旁，專心一意地讀一本藍(lán)色硬紙封面裝幀的雜志，記不清是萊比錫的什么“文摘”呢，或者是《漢堡帕普文摘》[1]�；叵肫鹉俏话耸�開外的老太太不時(shí)伸出手來撫摸她曾孫我的腦袋的情景，我現(xiàn)在還不禁感到陣陣戰(zhàn)栗。她自己和她的那個(gè)時(shí)代都早已進(jìn)了墳?zāi)梗缓髞�，我費(fèi)了九牛二虎之力去尋找那份雜志，卻始終沒有找著，所以既不能擔(dān)保自己講的一定是事實(shí)，也不愿在有誰提出異議時(shí)站起來進(jìn)行辯解。我能肯定地告訴諸位的只是，從那以后，盡管并沒有任何外界的刺激在我心中喚起對(duì)它的回憶，我卻再也忘不了這個(gè)故事。
　　本世紀(jì)三十年代，十月里一個(gè)天氣異常惡劣的午后——當(dāng)初的講故事人這么開始道——我騎著馬行進(jìn)在北弗里斯蘭的一道海堤上。我走了已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)，可左邊仍是一片遼闊無際、不見任何牲畜的荒涼沼澤；而右邊呢，近在腳下就是波濤滾滾的大海。從堤上眺望本來可以望見淺海中的無數(shù)大小島嶼，可眼下除去那不斷咆哮著沖擊堤岸、并激濺起骯臟的水花來把我和我的馬身上都澆濕的灰黃色濁浪以外，便什么也瞅不見了。淺海外邊朦朦朧朧，迷迷茫茫，分不清何處是水，何處是天。盡管空中已升起半個(gè)月亮，但卻經(jīng)常讓飛馳的烏云給遮蓋住。寒氣凜冽，我的手凍木了，幾乎抓不住韁繩。也難怪一群群讓風(fēng)暴驅(qū)趕著從海上飛回大陸來的海鷗和烏鴉，邊飛邊不住地發(fā)出嘎嘎嘎和呱呱呱的怪叫。暮色已經(jīng)十分濃重，我連自己坐騎的蹄子都不再能分辨。一路上沒碰到過任何一個(gè)人，能聽見的，唯有那些長長的翅膀差點(diǎn)兒擦著我和我忠心的牝馬飛過的鳥兒的哀鳴，和著狂風(fēng)的怒吼和大海的喧囂。坦白說，我心中已不止一次地產(chǎn)生出要找個(gè)安全地方避一避的渴望。壞天氣已持續(xù)了兩天多。由于一位待我特別好的親戚的挽留，我住在他靠近北海的農(nóng)莊里早過了歸期。今天說什么我都不能再待下去了，城里還有事等著我要辦。從那地方進(jìn)城得往南走好幾個(gè)小時(shí)，不管我表兄和他殷勤的妻子如何花言巧語，不管他們自己栽培的佩里納特種和格朗德?理查德種蘋果如何鮮美可口，我還是在午后動(dòng)了身。“瞧著吧，”我表兄站在大門口，沖著已經(jīng)上路的我喊，“你走不到海邊就會(huì)回頭的。房間咱們給你果不其然，一眨眼空中便烏云密布，使我的周圍昏黑一片；狂風(fēng)號(hào)叫著，就像要把我連人帶馬推下堤壩去似的，我腦子里不由得一閃：“別當(dāng)傻瓜啦！還是回到你表哥那溫暖舒適的家里去
　　吧�！薄�—可緊接著我又想起，往回走的路比我離眼下的目的地還更遠(yuǎn)些吶。無奈何，我只好把大衣領(lǐng)子豎起來護(hù)住耳朵，硬著頭皮往前趕去。
　　然而就在這當(dāng)口，堤壩上迎面沖我躥過來一個(gè)黑影。我一點(diǎn)聲音也沒聽見，但在那殘?jiān)峦渡湎聛淼镊龅�光線下，我越來越清楚地辨別出那是一個(gè)人。不一會(huì)兒，他已走到我跟前。我看見他騎著一匹馬，一匹又瘦又高的白馬。黑色的斗篷在他的肩膀上飄動(dòng)，在與我擦身而過的一剎那，我只覺得在他那蒼白的臉上，直盯著我的是一對(duì)閃閃爍爍的眼睛。這家伙是誰？他想干什么？——到這節(jié)骨眼上我才猛然想起，我既未聽見馬蹄聲，也未聽見它粗重的呼吸，可那馬和騎手是緊挨著我身邊走過去的��！
　　……
　　圣者（邁耶爾）
　　第一章
　　雪慢慢下著，蓋住了廣闊的田野，蓋住了零零落落地散布在大道兩旁的房舍。大道起自利馬特河畔的溫泉療養(yǎng)地，通向帝國蘇黎世。雪花越飛越大，越飛越密，仿佛決心要把本已愁慘黯淡的晨光撲滅，用白被將大大小小的路徑以及路上移動(dòng)著的寥寥無幾的人畜包裹起來，使世界重歸于沉寂。這時(shí)候，從橫跨在離蘇黎世城不遠(yuǎn)的茲爾河上的木板橋頭，卻傳來了一陣沉重的馬蹄聲。緊接著，在朝向城市一邊的橋口，從黑洞洞的木椽頂篷底下，馳出一名孤獨(dú)的騎手來。結(jié)實(shí)的身軀裹在粗呢斗篷里，頭上面孔都被遮住了。緊跟在高大強(qiáng)壯的本地種馬后面，急跑著一頭大狼狗。狗的脊背上積滿了雪，蓬松的大尾巴耷拉在屁股后面，一副沒精打采的模樣。馬蹄聲在木頭頂篷下發(fā)出隆隆的回響，使三個(gè)旅伴從嚴(yán)寒和雪加在他們身上的半睡眠狀態(tài)中清醒過來，告訴他們，城門和旅舍都已經(jīng)在望。一陣疾馳，便到了城門口。在低矮的門洞底下，騎士掀掉頭上的風(fēng)帽，抖落斗篷上的雪花，把壓在堅(jiān)毅的額際的皮帽子向上推了推，雄赳赳地策馬走過了皇帝行宮腳下的驛道，盡管他看上去已有一大把年紀(jì)。時(shí)間是公元一一九一年除夕前的兩天。適才說的那位旅行者，他也總喜歡在圣誕節(jié)后，除夕之前，來蘇黎世這座帝國城市做客。
　　城里的大道右邊，面包店正在供應(yīng)新鮮面包。在左邊那一家老鐵匠鋪前熏黑了的天篷底下，鐵砧叮咚響著，火星四處飛濺。跟往年進(jìn)城時(shí)一樣，騎手今天無論走到哪里，哪里都有人高聲招呼他，對(duì)他表示歡迎，這個(gè)叫他制弩匠漢斯，那個(gè)叫他英國人漢斯。可他用來回答人們問候的阿雷曼尼語卻又如此地道，如此流利，使人斷斷不會(huì)把他獲得第二個(gè)綽號(hào)的原因歸結(jié)為他真正出生在遙遠(yuǎn)的英格蘭，而只會(huì)想到他是一位曾經(jīng)勇敢地到國外游歷過的旅行愛好者�！靶郦{”客棧的老板聽見馬蹄聲，好奇地踱到門外，認(rèn)出正要走過的人以后，便脫掉頭上的軟帽，向他打聽今年沙弗豪森的地窖是否充實(shí)。旅行者給了老板一個(gè)十分內(nèi)行的回答，叫人一聽就不難明白，英國人漢斯如今在何處春風(fēng)得意。
　　
　　至此為止所發(fā)生的一切，都與制弩匠漢斯幾十年來在這座女侯爵兼修女院長的城市中所經(jīng)歷的沒有兩樣�？山又�，他卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不尋常的情況，開始慢慢感到詫異。須知，今天并非節(jié)日，往常在這樣的大冷天，婦女們是極少在一清早就出門的�？山裉焖齻兌即┐鞔虬缯�齊了，急匆匆地趕著到什么地方去。制弩匠漢斯騎馬穿過城中央一條傾斜的小街，來到江水湍急的利馬特河邊，越過河上的大橋，到了市政廳面前，這時(shí)候，他才看見沿河兩岸有像螞蟻搬家似的一長溜一長溜的人，向著上游移動(dòng)。其中，有手拿珍本祈禱書的高傲的貴婦人，有品貌端莊的手工匠人家的閨女，有道貌岸然的修女院嬤嬤，有模樣俏麗、步履輕捷的大姑娘，有滿臉皺紋、咳咳嗆嗆、把衣襟扯起來蓋在頭上擋住大雪的窮老婆子，一群接著一群，全都急急忙忙向著利馬特河匯入蘇黎世湖的地方趕去。在那兒，像兩名頂盔披甲的武士似的，矗立著兩座教堂。而且，不知為什么，兩座教堂中只有一座，也就是我們親愛的圣母的教堂，才飛快地敲著鐘，對(duì)信徒們發(fā)出急切的召喚；對(duì)面那座大教堂卻固執(zhí)地沉默著，表示對(duì)此事不滿意。
　　……
　　臺(tái)伯河畔（保爾?海澤）
　　一月末。群山還覆蓋著年前的第一場(chǎng)大雪，透過濃霧射下來的陽光僅僅才將山腳下的窄窄一帶積雪融掉，坎帕尼亞荒原上卻已綠意盎然，恰似已經(jīng)春回大地。只有這兒那兒地立在凹地的緩坡上，或者圍繞著一所孤零零的小茅屋的一排排橄欖樹的禿樹，以及蔓生在大路兩旁的披著霜的一叢叢荊棘，仍能讓人感覺到嚴(yán)冬的威脅。這時(shí)候，散布在荒原上的羊群都還集中關(guān)在農(nóng)舍旁邊的畜欄里。為了勉強(qiáng)挨過寒冬，農(nóng)舍通常建筑在山丘后，并從頂?shù)降卒伾狭他溄�。牧人中誰要是會(huì)唱歌或吹牧笛和風(fēng)笛，這時(shí)便三三兩兩前往羅馬，在那兒要么擺出風(fēng)笛手的架勢(shì)給畫家當(dāng)模特兒，要么干其他營生，聊以度過他們窮促、寒冷的日子。牧人自顧不暇，牧犬便失去管理，餓得發(fā)了瘋，一大群一大群地在茫茫無人的野地里亂跑，成了坎帕尼亞荒原的真正主宰。傍晚，頂著吹得更加猛烈的寒風(fēng)，一個(gè)男子出了庇亞門[1]，循著城外穿過一排排農(nóng)舍的大道，不慌不忙地朝前走去。在他寬寬的肩膀上胡亂披著一件斗篷，灰色的大檐帽壓得低低的。他眺望著對(duì)面的群山，直到大路通進(jìn)一片果園，園墻僅僅給他留下遠(yuǎn)景的小小的一隅。他似乎感覺到太憋悶了，于是重又墜入不愉快的思緒中。他本是為著擺脫它們，才來到郊外的。一位衣飾輝煌的主教大人帶著侍從經(jīng)過他身旁，他既未看見，也未致敬，直到跟在后面的主教的車輦轔轔駛近，才使他發(fā)覺自己的失禮。與此同時(shí)，從梯費(fèi)里方向也駛來一輛接一輛轎式馬車和輕便馬車，車上滿載著雅興大發(fā)、去觀賞山中雪景和小瀑布的外國游客們，年輕的英國女人的藍(lán)色頭巾在北風(fēng)中飄舞；對(duì)她們嬌艷的臉龐他根本不屑一顧，便匆匆離開大道，踅進(jìn)左邊一條田間小路，先還經(jīng)過了幾間磨房和小酒店，接著便已深入到坎帕尼亞的荒野中。
　　這時(shí)他才停下來，深深吸一口氣，享受著冬日遼闊晴空下的自由。夕陽從天邊照射過來，映紅了古代羅馬水渠的廢墟，使薩賓山脈的積雪紅光閃閃。城市已躺在他身后。但這時(shí)從離他不遠(yuǎn)的什么地方卻響起鐘聲，只是由于逆著風(fēng)，顯得十分微弱罷了。他變得不安起來，又疾步向前趕去，好像連這生命的最后一點(diǎn)音響他也避之唯恐不及。很快他便離開了小徑，一會(huì)兒上一會(huì)兒下地翻越荒野里的一道道波浪形上坡，不時(shí)還從夏天圈牛群的木柵上躍過，漸漸地便走進(jìn)了暮色茫茫、荒涼無人的原野中央。四周如同在平靜的大海上一般死寂。連烏鴉掠過大地的振翅聲也清晰可聞。沒有蟋蟀叫，從遙遠(yuǎn)的大道上也傳不來回家去的村婦的歌聲。這下他才真正感到心情舒暢。他把手杖使勁地往地上戳了幾下，欣賞著大地所發(fā)出的回響。
　　“她言語不多，”他操著羅馬老百姓的土話，自顧自地說開了，“可她講的卻是實(shí)話，不聲不響地關(guān)心著我們這些踐踏在她身體上的孩子，對(duì)我們有問必答。從今后我絕不再聽他們的嘮叨，那些個(gè)輕浮的家伙！我的耳朵已叫他們的空話給磨傷。好像我一文不值，好像我對(duì)他們那喋喋不休地談?wù)摰氖虑椴槐人麄兏�在行，好像我除了干便什么都不懂。可是我卻靠他們生活，在他們伸長鼻子到我作品上嗅來嗅去時(shí)卻不得不對(duì)他們賠笑臉！真該死！”他狠狠地詛咒著——什么地方像是傳來一聲回響。他環(huán)顧四周，不禁一怔。在半小時(shí)路程內(nèi)的曠野上，見不到一所茅屋，見不到一座土丘，也不能相信附近有什么人。過了半刻，他終于繼續(xù)往前走，心想剛才準(zhǔn)是風(fēng)在捉弄他�？墒峭蝗挥殖霈F(xiàn)那聲音，而且比剛才更近更響。他停住腳，豎起耳朵聽去。
　　“我也許已走到一所農(nóng)舍或者倉庫近旁，從那兒傳來了牛群的哞叫吧？這不可能——聲音不一樣——就是不一樣——聽，聽啊，”他不禁渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)，“是狗群！”他嗓音喑啞了。那怪聲越來越近，嗷嗷地如同狼嚎，既非狂吠，也非高叫，而是一種重濁粗野的吼聲，讓風(fēng)送過來就變成了一支綿綿不斷的凄厲可怕的曲調(diào)。這曲調(diào)似乎有著攝人心魄的魔力。你看那漫游者呆若木雞地站著，張大了嘴和眼睛，臉側(cè)向傳來那些瘋狂的畜生的戰(zhàn)斗吶喊的一方，完全不能動(dòng)彈了似的。他終于強(qiáng)自振作起來，說：“太晚啦，它們?cè)缫研岬搅宋业臍馕叮�要跑吧，天已這么半明不暗，不出十步準(zhǔn)會(huì)摔倒的。算了吧，活著既已像條狗，這會(huì)兒再讓自己的同類來結(jié)果掉——倒也挺有意思。我要是有把刀就好了，可以更省我那些伙計(jì)們的事兒。”不過，他說著試了試了手杖下的大鐵尖，“要是它們?yōu)閿?shù)并不多——誰知道呢，也許我還能比它們多挨幾天餓吧？”
　　……