第一章
　　在我們的生活中，某些時刻可以改變一切。我不是指小變化，比如某種麥片成為你的最愛，或者你進(jìn)入高級班，或者你愛上某個女孩，或者你未來二十年會在哪里生活等。我指的是完全改變。上一刻，你的世界還是這樣的。下一刻——啪嗒！——它被完全改變。你在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)接受的所有規(guī)則，你已經(jīng)認(rèn)可的所有事情，統(tǒng)統(tǒng)被顛倒過來。
　　比如，上變成下、左變成右、生變成死。
　　我盯著那張照片，意識到這些全然改變生活的時刻總是近在咫尺。我親眼看到的一切，已經(jīng)讓我一頭霧水。因此，我眨了幾下眼睛，又看了看——仿佛期待那個圖像會改變。但它沒變。
　　這是一張很舊的黑白照片。我在腦子里飛快地算了一下，它肯定是大約二十年前拍的。
　　“這不可能�！蔽艺f。
　　別以為我瘋了（你可能很快就會這樣想），我不是在和自己說話，我是在和蝙蝠女人說話。她就站在離我?guī)子⒊哌h(yuǎn)的地方，身上仍然穿著那件白色長袍。她什么也沒說。盡管她一動不動地站在那里，她長長的灰色頭發(fā)看上去卻仿佛在動。她皺巴巴的皮膚上溝壑縱橫，仿佛一張被反復(fù)折疊展開過太多次的紙。
　　即使你不知道這位蝙蝠女人，你也一定知道其他蝙蝠女人。她通常是一位令人毛骨悚然的老女人，住在街區(qū)那頭一座令人毛骨悚然的舊房子里。每個小鎮(zhèn)都有一個。你在校園里一定聽說過有關(guān)她的傳言，知道萬一被她抓住，可能發(fā)生一切可怕的事情。如果你是小孩子，最好離她遠(yuǎn)點(diǎn)。即使你是大孩子——比如像我這樣的高二學(xué)生——嗯，你仍然會離她遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)楸M管你已經(jīng)長大，知道那些傳言都是胡說，不再相信那種事情，那座房子仍舊會把你嚇得夠嗆。
　　但現(xiàn)在，我卻在這里，在她的巢穴里，盯著一張照片看。而且，我很清楚，照片上的人不可能是我想象中的人。
　　“這人是誰？”我問她。
　　她的聲音沙啞，聽上去和我們腳下破舊的木地板發(fā)出的吱嘎聲差不多�！巴婪蛄_茲�！彼�低聲說。
　　照片上的男人穿著二戰(zhàn)時的黨衛(wèi)軍制服。簡而言之，據(jù)蝙蝠女人說，他就是一個殺人不眨眼的納粹，殺過許多人，包括她的父親在內(nèi)。
　　“這張照片是哪時拍的？”我問。
　　蝙蝠女人好像對這個問題有些不解�！拔也磺宄��？赡苁�1942年或者1943年�！�
　　我又看了看照片上的男人。我的頭眩暈起來。這一切都講不通。我試圖用我確切知道的事情讓自己鎮(zhèn)定下來：我知道，我的名字是米基?博利塔。不錯的開始。我是布拉德?博利塔（已故）和小貓?博利塔（在康復(fù)中心）夫婦的兒子。我在卡塞爾頓高中上學(xué)，我是新來的，還在適應(yīng)環(huán)境�？墒�，眼前這張照片仍然讓我覺得自己或者是妄想狂，或者是十足的瘋子。
　　“怎么啦，米基？”蝙蝠女人問我。
　　“怎么啦？”我重復(fù)道，“你在開玩笑，對嗎？”
　　“我不明白你的話�！�
　　“這”——我指著那張照片——“是屠夫羅茲？”
　　“對�！�
　　“你認(rèn)為他二戰(zhàn)快結(jié)束時就死了？”
　　“別人是這樣告訴我的，”她說，“米基？你是不是知道些什么？”
　　第一次見到蝙蝠女人的情景閃現(xiàn)出來。我正往新學(xué)校走，她突然出現(xiàn)在這座破敗的房子門口。我差點(diǎn)失聲驚叫起來。她抬起一只鬼魅般的手，指著我，說出七個字，像一記重拳直擊我胸口：
　　米基——我不清楚她為何知道我的名字——你父親沒死。
　　正是這七個字，讓我走上這條荒唐的路，把我?guī)У竭@里……見到這張照片。
　　我從照片上抬起頭：“你為什么要那樣說？”
　　“說什么？”
　　“說我父親沒死。你為什么要對我說那樣的話？”
　　她沒吭聲。
　　“因?yàn)槲以谀抢�，”我聲音顫抖地說，“我親眼看到他死了。你為什么要說那樣的話？”
　　“告訴我，”她用她那沙啞蒼老的聲音說，“把你記得的事都告訴我。”
　　“你這話當(dāng)真？”
　　老女人默默卷起衣袖，讓我看那個文身，那個標(biāo)示著她是奧斯維辛集中營幸存者的文身。
　　“我剛才給你說了我父親是怎樣死的，”她說，“現(xiàn)在該你說了。告訴我發(fā)生的事�！�
　　一股寒意從我脊柱上升起。我環(huán)視著陰暗的房間。一張乙烯基唱片在舊唱機(jī)上轉(zhuǎn)動，刮擦出馬力樂隊(duì)的一首老歌，名叫“時光停止”。我媽媽曾是馬力樂隊(duì)的粉絲。在她名氣很大的那些日子里，她甚至和樂隊(duì)成員是朋友。但我的到來讓她的所有夢想成為泡影。那張?jiān)撍赖恼掌�就放在蝙蝠女人的壁爐上，20世紀(jì)60年代的五個嬉皮士穿著緊身T恤，胸口都有那只蝴蝶。
　　“告訴我�！彬�蝠女人又說。
　　我閉上眼睛，深深地吸了一口氣�；貞涀屛液芡纯�，但我好像每天晚上都會回到那天。
　　“我們開車去圣地亞哥，只有爸爸和我。收音機(jī)開著。我們都在笑�！边@是我記得最清楚的，爸爸的笑聲。
　　“嗯，”她說，“后來發(fā)生了什么？”
　　“一輛SUV沖過隔離帶，迎頭撞向我們。轟隆，就這樣�！蔽視和Ｆ�刻。我?guī)缀踹�能感覺到那可怕的猛烈震動，安全帶的拉力，突如其來的黑暗，“汽車翻了。我蘇醒過來時，被卡在車?yán)铩Ｏ�防員正設(shè)法把我救出來�！�
　　“你父親呢？”
　　我看著她�！澳阏J(rèn)識我父親，對嗎？我伯伯告訴我說，我父親小時候來過這座房子�！�
　　她沒理會我的問題�！澳愀赣H，”她重復(fù)道，“他在車禍中情況怎樣？”
　　“你知道發(fā)生了什么事�！�
　　“告訴我�！�
　　我仿佛仍然能看到爸爸�！鞍职盅雒嫣稍谀抢�。他的眼睛閉著，腦袋四周全是血�！�
　　我心里翻騰起來。
　　蝙蝠女人向我伸出一只瘦骨嶙峋的手�！皼]事了�！�
　　“不�！蔽覅柭曊f�，F(xiàn)在，我的聲音中有了怒氣�！坝惺�。而且很嚴(yán)重。因?yàn)�，你知道嗎，一名急救員正在救我爸。他長著沙色頭發(fā)，綠色眼睛。最后，這名急救員抬頭看著我。當(dāng)我們的目光相遇時，他搖搖頭。就搖了一下，但我明白了，他的表情已經(jīng)說明一切。完了。我爸爸死了。我看到的最后一件事，是我爸爸躺在輪床上，那名沙色頭發(fā)綠眼睛的急救員正把他推走�！�
　　蝙蝠女人沒說什么。
　　“但這”——我舉起那張舊黑白照片。我的聲音哽住了，眼淚急速涌上來——“這張照片上的人不是什么老納粹。這是那個急救員�！�
　　蝙蝠女人的臉本來白得瘆人，現(xiàn)在好像更白了�！拔也幻靼��！�
　　“我也不明白。這就是你說的屠夫羅茲嗎？他是把我爸爸推走的急救員�！�
　　她的反應(yīng)讓我大吃一驚�！拔依哿耍�米基。你現(xiàn)在必須離開�！�
　　她把一只手放到嘴邊：“有時，當(dāng)我們非常想讓某件事情變得很糟時，我們真的能做到。你明白嗎？”
　　“我不想讓這張照片是急救員的照片。就這么簡單�！�
　　她搖搖頭，她那齊腰長的頭發(fā)在微微飄揚(yáng)�！坝洃洸⒉荒敲纯煽俊Ｄ阍俅笠恍┚兔靼琢�。”
　　“你是說我弄錯了嗎？”
　　“即使屠夫羅茲不知怎么活了下來，他現(xiàn)在也快九十歲了。當(dāng)急救員太老�！�
　　“哇哦，我沒說過他有九十歲。他和這個人一樣大�！�
　　蝙蝠女人只是看著我，仿佛我腦子出毛病了。我知道這一切聽上去很怪——仿佛精神錯亂的人在胡言亂語�！皶r光停止”結(jié)束，另一首歌開始。她退后一步，她破爛的白色長袍從破舊的木地板上拖過。她目光嚴(yán)厲地盯著我。
　　“怎么啦？”我說。
　　“你該走了。而且你可能短時間內(nèi)不會再見到我�！�
　　“我不明白。”
　　“你弄錯了。”她說。
　　眼淚漸漸噙滿我的眼眶�！澳阋詾槲夷芡�掉那張臉嗎？能忘掉他把我父親推走前看我的眼神嗎？”
　　她的聲音現(xiàn)在已經(jīng)生硬如鋼：“出去，米基。”
　　“我不會——”
　　“出去！”
　　……