日本一位現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)《論語(yǔ)》的反省
　　一
　　日本筑摩書(shū)店請(qǐng)吉川幸次郎及小川環(huán)樹(shù)兩位對(duì)中國(guó)文學(xué)極有研究的漢學(xué)家，主編一部《中國(guó)語(yǔ)文選》，共二十四卷。其中第四卷是《論語(yǔ)》，推京都大學(xué)名譽(yù)教授桑原武夫氏擔(dān)任。桑原氏以研究西洋文學(xué)成名，是受西方文化熏陶而很有成就的學(xué)人，不是漢學(xué)家，可以稱(chēng)之為“現(xiàn)代知識(shí)分子”。他注釋的《論語(yǔ)》，在今年四月二十五日出版，頗獲一般好評(píng)，《朝日新聞》特有文推薦。
　　前言首先說(shuō)“伊藤仁齊所稱(chēng)的‘至上至極宇宙第一之書(shū)’的《論語(yǔ)》，是中國(guó)古典中的古典；《毛語(yǔ)錄》出來(lái)以后的現(xiàn)在，不得而知。但一千余年間，不僅在中國(guó)有最多的讀者，也普及于日本、朝鮮、安南、西域等，給東亞的人人以莫大的影響”。關(guān)于《論語(yǔ)》的影響，日本名史學(xué)家宮崎市定在今年六月二十日出版的《論語(yǔ)新研究》的前言中，也有相同的說(shuō)法。他說(shuō)“世界上被閱讀最多的書(shū)，在西洋來(lái)說(shuō)是《新舊約》，在東洋，當(dāng)然是《論語(yǔ)》。但《新舊約》真正成為大眾的圣書(shū)，是近代翻譯成各國(guó)語(yǔ)文以后的事。《論語(yǔ)》則一直保留原來(lái)的面目，尤其《論語(yǔ)》對(duì)日本人應(yīng)當(dāng)是外國(guó)語(yǔ)的書(shū)，卻用‘訓(xùn)讀’這種特別方法，也按照原典讀了下來(lái)，以至今日。稍為一想，不能不說(shuō)是很可驚異的事情”。
　　桑原氏今年應(yīng)當(dāng)是七十歲。在他的前言中，敘述了他在京都一中時(shí)，老先生教《論語(yǔ)》，對(duì)“子曰”的“曰”字，不準(zhǔn)讀普通所用的“曰”字，而必須用“敬語(yǔ)”的“曰”字等十分虔敬的情形，但一點(diǎn)也引不起學(xué)生的興趣。當(dāng)時(shí)他想，“把《論語(yǔ)》圈點(diǎn)一完，便會(huì)終生與此書(shū)絕緣的”。同時(shí)他以為夏目漱石、永井荷風(fēng)兩大文學(xué)家，“僅僅是嘆賞、攝取了西歐的東西。這些文學(xué)家中，是如何深潛于儒學(xué)，卻完全沒(méi)有想到的�，F(xiàn)在一加反省，我對(duì)漢文的趣味，與其說(shuō)是來(lái)自父親，無(wú)寧是得自這兩位文學(xué)家”。
　　二
　　桑原氏更說(shuō)“我們是生長(zhǎng)在反儒家的知性時(shí)代風(fēng)潮之中（按指明治時(shí)代）。我周?chē)�的誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子，都相信，從儒教脫離一尺，即與新思想、美意識(shí)，接近一尺……無(wú)寧是望著前面而拼命用功，自然把《論語(yǔ)》的世界拋在后面。大家認(rèn)為這是不值得用力去打倒的老朽物”。
　　“接著進(jìn)入到馬克思主義，在日本思想界發(fā)生巨大影響的時(shí)代（按指昭和初年），挺身左翼運(yùn)動(dòng)的態(tài)度嚴(yán)肅的學(xué)生們，大有‘朝聞道，夕死可矣’，‘志士仁人！有殺生以成仁’（皆見(jiàn)《論語(yǔ)》）之概。大家全沒(méi)有注意到朱子學(xué)的嚴(yán)格主義，和共產(chǎn)主義的實(shí)踐，不知不覺(jué)地連結(jié)在一起�！�
　　“反動(dòng)勢(shì)力為了抑壓革命的進(jìn)步思想，利用上各種傳統(tǒng)思想，儒教也擔(dān)當(dāng)了一翼”，但沒(méi)有收到他們預(yù)期的效果。“其中，飛出了孔子是受了神武天皇思想影響的奇說(shuō)，成為也沒(méi)有學(xué)者從正面去加以討論的時(shí)代。儒教又作為是反國(guó)粹思想的東西，為大家所避忌。戰(zhàn)后思想自由復(fù)活，馬克思主義得勢(shì)。另一方面，許多人想從美國(guó)的想法找到出路，看不出有一個(gè)想返回到孔孟之道�！�
　　接著桑原氏敘述一九五五年訪問(wèn)大陸時(shí)與范文瀾見(jiàn)面的情形。范說(shuō)孔子不是偉大的思想家，但比西方的來(lái)布尼茲及笛卡兒們要好得多。范又反對(duì)以近代四五個(gè)世紀(jì)以來(lái)的近代西歐文化，作為評(píng)斷各民族文化的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)范氏所說(shuō)的并不同意，但對(duì)范氏革命家的姿態(tài)覺(jué)得有一種美感。
　　桑原氏思想的轉(zhuǎn)變，是始于一九五八年共同研究中江兆民的時(shí)候。日本學(xué)術(shù)界認(rèn)為中江兆民承受盧騷的思想，但還殘存有儒家思想，所以有他保守的界限。但桑原氏對(duì)此感到有疑問(wèn)，“孔孟思想與法國(guó)革命思想，不必是絕對(duì)矛盾。假使有矛盾，則人若在內(nèi)藏的矛盾中而能做出很優(yōu)異的事情，又有什么不好？相反的，我覺(jué)得生活在有矛盾或復(fù)合的思想里的人們，較之站在單純公式的思想上的人們，作為‘人’來(lái)說(shuō)，會(huì)更為強(qiáng)韌”。
　　三
　　桑原氏在前言中又說(shuō)，他在去年（一九七三年）春開(kāi)始通讀《論語(yǔ)》時(shí)，既無(wú)尊孔之念，也無(wú)批孔之心，只感到讀后有種快適的余味。他說(shuō)，他長(zhǎng)期地，對(duì)《論語(yǔ)》抱有偏見(jiàn)，因?yàn)橐�追求生活的自由，怕《論語(yǔ)》加上內(nèi)心的束縛。他又說(shuō)，他只是“自己為自己而生活著”的平凡的人生，“但有時(shí)不可避免地要作選擇、決定。既拒絕信仰，又回避概念的我，到底依據(jù)什么來(lái)作選擇、決定呢？好像是以近于無(wú)意識(shí)之方式來(lái)加以處理”。而他覺(jué)得所謂無(wú)意識(shí)的，似乎是在自己生命之內(nèi)，有一種“超自我”、“理想我”的圖像。“而這種圖像，豈不是很近于孔子之教嗎？”他說(shuō)，他在讀“高等學(xué)校時(shí)曾聽(tīng)小島佑馬先生講‘中國(guó)的社會(huì)主義’的孟子，而受到感動(dòng)。但對(duì)《論語(yǔ)》，也沒(méi)有從頭到尾讀過(guò)，怎能有‘理想我’呢？我的父親，是科學(xué)主義的東洋史學(xué)者，守住儒者的生活態(tài)度。我對(duì)父親這種態(tài)度抱有反感，父親也沒(méi)有以儒教教導(dǎo)我。但在我生命內(nèi)，儒教的東西，不知什么時(shí)候，卻像雪花樣地，降落積集了下來(lái)……從德川期到我的時(shí)代的日本人，只有濃淡之差，確信都有《論語(yǔ)》的影子。永井荷風(fēng)的基本形態(tài)是儒學(xué)的……我和他的生活內(nèi)容雖然不同，但我感到彼此間有共同的東西。我覺(jué)悟到《論語(yǔ)》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不疏外”。
　　在十年前，我曾在一位本省研究民俗學(xué)的李先生面前批評(píng)了津田左右吉對(duì)孔子以及整個(gè)中國(guó)文化的誣蔑，李先生因此和我絕交。桑原氏在前言中，嚴(yán)肅而扼要地批評(píng)了津田左右吉，也批評(píng)了社會(huì)學(xué)大家韋伯的《儒教與道教》。他也很含蓄但很深刻地提到楊榮國(guó)們的誕妄。他說(shuō)“經(jīng)過(guò)了二千四百年的歲月，從它（《論語(yǔ)》）的文章中剝落掉當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)性，其中還含有政治、經(jīng)濟(jì)、道德的意義，更含有無(wú)價(jià)的文學(xué)語(yǔ)言，洗練到藝術(shù)的程度。在這里，古典給我們的，可以說(shuō)是產(chǎn)生一種安心感……紀(jì)元前四世紀(jì)所紀(jì)錄的漢字，現(xiàn)代日本人大體上還可以看懂的這一可驚的事實(shí)，表示它有永遠(yuǎn)性的一面，是應(yīng)加以重視。我不怕怠慢乃至逃避的毀謗，即以此安心感為依據(jù)，以讀《論語(yǔ)》為樂(lè)”。桑原氏所說(shuō)的“安心感”，意義深遠(yuǎn)�，F(xiàn)代最缺乏的是安心感。人只有在有安心感時(shí)才真能把握到自己的生命，才真能感到生命生活的意義。從《論語(yǔ)》中得到安心感，這真讀通了《論語(yǔ)》，也是每一個(gè)不懷成見(jiàn)的人，讀《論語(yǔ)》時(shí)可以得到的。