喜劇大師的啟示(譯序)

路易德菲奈斯（Louis de Funès, 1914—1983）曾經(jīng)是一位法國(guó)大明星，不僅在歐洲家喻戶曉，就是在全世界也是名聲顯赫。上個(gè)世紀(jì)中葉，尤其是在六七十年代，由他主演的眾多影片如《穿越巴黎》、《圣托佩的警察》、《虎口脫險(xiǎn)》、《瘋狂的貴族》、《雅各布教士歷險(xiǎn)記》等問世以來，無論何時(shí)何地，都會(huì)引起轟動(dòng)。全世界數(shù)以億計(jì)的影迷為之傾倒，即使在
80年代的中國(guó)也同樣如此。
路易德菲奈斯成名之時(shí)，正值中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩之際，因此要等到新時(shí)期改革開放之后，由他主演的影片才得以在神州大地與觀眾見面。在那個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品和精神食糧都十分匱乏的年代，優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)電影屈指可數(shù)，因而每當(dāng)諸如謝晉的《天云山傳奇》、《牧馬人》或吳貽弓的《巴山夜雨》、《城南舊事》等新片公映之際，便會(huì)立馬在全國(guó)范圍內(nèi)引起觀眾強(qiáng)烈的反響。由于這一輩導(dǎo)演大多經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代所特有的磨難，所以他們的影片有不少對(duì)過往的反思，大多講究思想內(nèi)涵，因而很容易引起有著同樣遭遇的觀眾的共鳴，但難免也會(huì)造成一些人的不解甚至不滿，進(jìn)而引起爭(zhēng)議。隨著改革開放的逐漸深入，外國(guó)電影開始解禁，起初以放映一些比較老舊的經(jīng)典影片為主，如《魂斷藍(lán)橋》、《王子復(fù)仇記》、《基督山伯爵》等。在尚無“大片”的時(shí)代，這些還是黑白的經(jīng)典影片重見天日之后，各地影院無不出現(xiàn)一票難求的景象。毫無疑問，這些中外影片在藝術(shù)上堪稱完美，在思想內(nèi)容上嚴(yán)肅深刻，極大地滿足了其時(shí)國(guó)人的精神需求。然而，就審美情趣而言，它們大多屬于悲情一類，其實(shí)難以完全滿足觀眾的心理需求。說實(shí)話，相對(duì)這些嚴(yán)肅的影片，在當(dāng)時(shí)既能引人開懷、放松心情又具有一定思想內(nèi)涵的喜劇片極為罕見。因此，80年代初期，當(dāng)路易德菲奈斯主演的《瘋狂的貴族》、《虎口脫險(xiǎn)》等在全國(guó)放映之后，立刻吸引了千千萬萬的中國(guó)影迷，而且許多人百看不厭，菲奈斯那張令人過目不忘的怪臉也就成了法國(guó)當(dāng)代喜劇電影的標(biāo)志性面孔。
眾所周知，法國(guó)是一個(gè)有著十分悠久歷史的文化大國(guó)。她幾乎在藝術(shù)的所有領(lǐng)域，無論是詩(shī)歌、小說、繪畫還是音樂與戲劇，都取得了令世人景仰的巨大成就。法蘭西人還是一個(gè)擅于創(chuàng)新的民族，電影藝術(shù)本身就是由盧米埃兄弟于19世紀(jì)末在巴黎發(fā)明的。一個(gè)多世紀(jì)以來，法國(guó)電影藝術(shù)家以其特有的民族性格、文化品味和審美情趣，為世人貢獻(xiàn)了無數(shù)的優(yōu)秀影片，極大地豐富了人類的精神生活。正因?yàn)槿绱�，法�?guó)電影在中國(guó)人的心目之中從來就有著特殊的地位。在國(guó)人眼里，法國(guó)電影與美國(guó)好萊塢大片迥然不同，具有鮮明的個(gè)性特征。一般而言，法國(guó)影片既沒有美國(guó)“大制作”的那些宏偉壯觀、令人驚心動(dòng)魄的科幻場(chǎng)面，也沒有那些暴力血腥、令人恐懼戰(zhàn)栗的畫面。相反，法國(guó)電影更多是一些講究生活情趣、充滿人情味的“小制作”。這是因?yàn)�，作為地中海拉丁民族的一員，法蘭西人更加注重生活本身，追求的是生活的藝術(shù)、生活的情趣和生活的質(zhì)量。因此，他們的影片往往散發(fā)出濃郁的生活氣息，洋溢著熱烈的家庭氛圍、濃烈的男女情感，銀幕上充滿了溫馨的畫面。當(dāng)然，作為一個(gè)產(chǎn)生了笛卡爾、伏爾泰、狄德羅、伯格森、加繆和薩特等思想巨人的民族，法國(guó)的電影人同時(shí)也是有著強(qiáng)烈的精神追求與高度的美學(xué)目標(biāo)的藝術(shù)家，因此產(chǎn)生了以弗朗索瓦特呂弗、讓-呂克戈達(dá)爾、阿蘭雷乃等為代表的“新浪潮”電影流派。而在世界電影史上，
法國(guó)的“作家電影”對(duì)各國(guó)電影的影響更是無處不在。因此，在這樣的一個(gè)國(guó)度里，產(chǎn)生像路易德菲奈斯這樣深受世界各國(guó)人民歡迎的電影明星也就在情理之中。
路易德菲奈斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷在某種程度上應(yīng)該說具有極強(qiáng)的典型性。可能很少有中國(guó)觀眾想到，德菲奈斯遠(yuǎn)非一位土生土長(zhǎng)的法國(guó)人，而是來自西班牙的移民后代。只不過，一方水土養(yǎng)育一方人，既然生長(zhǎng)在巴黎這樣的藝術(shù)首都，既然吮吸的是莫里哀、德彪西和費(fèi)爾南代爾等等這些偉大藝術(shù)家的乳汁，既然為了生計(jì)很早就走上“藝術(shù)”道路，既然一路上遇到了像烏利、讓卡班、安德烈布爾維爾、達(dá)尼埃爾熱蘭等眾多造詣深厚的藝術(shù)家和情真意切的朋友，菲奈斯能夠成為一位享譽(yù)世界的電影藝術(shù)家也就毫無令人意外之處，正如歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過梵高、畢加索、達(dá)利、貝克特、尤奈斯庫(kù)、阿達(dá)莫夫等或自幼生長(zhǎng)在法國(guó)
或很早就定居于巴黎的藝術(shù)家們一樣。
   令人感慨的是，路易德菲奈斯既不是純正地道的法國(guó)人，也沒有出生在淵源深厚的藝術(shù)世家，他之所以走上演員的道路并成長(zhǎng)為一位電影明星可謂有著一定的偶然性。他的父母原本為了愛情而被迫離開故土來到人地生疏的巴黎，雖然最終獲得了家庭的原諒甚至經(jīng)濟(jì)上的支持，卻因不諳經(jīng)營(yíng)之道而落到了生活的底層，再加上恰逢第二次世界大戰(zhàn)，巴黎處于德國(guó)法西斯鐵蹄的蹂躪之下，一家人的日子艱難不難想象。路易德菲奈斯可謂生不逢時(shí)，不得不很早就獨(dú)自謀生，然而他卻是接二連三地遭遇失敗，就像他無法接受中規(guī)中距的學(xué)校教育一樣，他也無法適應(yīng)循規(guī)蹈矩的生活，不管是工業(yè)制圖還是企業(yè)會(huì)計(jì)。路易德菲奈斯幾乎是在走投無路時(shí)靠著他自幼跟母親學(xué)會(huì)的鋼琴技藝，開始到飯店酒吧賣藝為生，走上
了“藝術(shù)道路”并最終成為一名炙手可熱的喜劇大師，這一切可謂純屬命運(yùn)的播弄。
然而，路易德菲奈斯的成名更有其必然性。很早，他從母親那里學(xué)到了談不上精湛、但極具個(gè)性的鋼琴技巧，更繼承了母親身上那與生俱來的表演天賦。當(dāng)然，比這些更重要的是，在其人生道路的整個(gè)過程中，除了抓住每一次機(jī)遇之外，他始終能以謙卑、謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待每一次成功與失敗。實(shí)事求是地說，德菲奈斯既不像阿蘭德龍那樣的電影明星天生長(zhǎng)著漂亮的臉龐、出挑的身材，也不像菲利浦諾瓦雷那樣受過正規(guī)系統(tǒng)的表演訓(xùn)練，更不像讓卡班那樣有過高人的關(guān)照或指點(diǎn)，他雖然很早就投身于電影，但并沒有像不少明星那樣早早出道、年紀(jì)輕輕就成為眾望所歸的耀眼明星。完全相反，他身材矮小，長(zhǎng)相怪異，除了母親的家庭教育和環(huán)境的耳濡目染之外，還有的便是生活壓力的逼迫，更多的則是他的頑強(qiáng)執(zhí)著、認(rèn)真堅(jiān)守、永不放棄的精神。正因?yàn)橛辛诉@種執(zhí)著的精神，德菲奈斯才能夠忍受長(zhǎng)期地跑龍?zhí)住⒆鲆粋�(gè)默默無聞的群眾演員，直到1960年代中期才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，漸漸出人頭地，至70年代則達(dá)到其演員生涯的巔峰。平心而論，對(duì)這位不到20歲就邁入影壇的藝術(shù)家來說，年近半百方才功成名就，可謂名副其實(shí)的大器晚成。然而，若是沒有當(dāng)初的這種執(zhí)著精神，很難想象德菲奈斯會(huì)有其后的如日中天。誰都知道，世界各地?zé)o以計(jì)數(shù)的攝影棚里又有多少像他這樣跑龍?zhí)椎男⊙輪T，又有幾個(gè)能夠像他這樣幾十年如一日地堅(jiān)持到底、直至最后“跳出龍門”的呢？！自然，德菲奈斯的成功還有許多其他因素，包括他的表演天賦、他的為人處世、他的勤奮刻苦等，但在我們看來，其中最為重要的莫過于這種鍥而不舍
的堅(jiān)守。若是沒有這顆堅(jiān)守的恒心，德菲奈斯的演員生涯實(shí)在難以預(yù)料。
貝特朗迪卡勒的這部《路易德菲奈斯傳》給我們?nèi)�面展示了這位喜劇大師的一生，以其樸實(shí)的筆觸刻畫了一位長(zhǎng)相獨(dú)特、滑稽而又善變、深受觀眾愛戴的喜劇演員的形象。與許多同類傳記相比，該書之所以引人入勝，既不是藝術(shù)家的緋聞，也不是聳人聽聞的隱私，甚至也不是攝影棚里的花邊新聞。它的價(jià)值更多地在于那些翔實(shí)可靠的資料與數(shù)據(jù)，在于那些有根有據(jù)的奇聞?shì)W事。人們發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)路易德菲奈斯每一部影片的來龍去脈、他在其中的鏡頭與表演、影片上映后的社會(huì)反響，尤其是票房數(shù)據(jù)都了如指掌，如數(shù)家珍般娓娓道來。該書完全沒有誘人上當(dāng)?shù)泥孱^，有的只是德菲奈斯人生成長(zhǎng)道路上一步步的腳印，卻照樣能牢牢吸引住我們的眼睛，令人不得不佩服作者的功力。只不過，中文版由三位譯者共同完成（其中1—9章由本人翻譯，10—19章和20—27章分別由郭斯嘉和錢培鑫操刀），由于各人的水平和能力、理解和表達(dá)均不盡相同，因而一方面難以保證中文與原文風(fēng)格上的一致，另一方面也難以保證中文版本身風(fēng)格的一致，總之，幾乎做不到“拷貝不走樣”。因此，我們希望廣大讀者能夠?qū)捜菖c諒解，同時(shí)更期待讀者對(duì)中譯本進(jìn)行批評(píng)指正，以鞭策我
們?cè)诮窈蟮姆�譯中有所進(jìn)步。
最后，我們還要誠(chéng)摯地感謝華東師范大學(xué)出版社，尤其是孫敏博士為我們提供了這一
個(gè)近距離接觸藝術(shù)大師的美好機(jī)會(huì)以及高建紅編輯為此書所付出的心血。
是為序。

                                                     宮寶榮
                                                     2013年5月5日