撒哈拉不哭泣:三毛傳(三毛的美好,在于她獨(dú)特壯闊的生活方式,謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給最勇敢最浪漫最真性情的三毛,你好,echo!﹚
定 價(jià):30 元
- 作者:艾文茵 著
- 出版時(shí)間:2014/3/1
- ISBN:9787518001392
- 出 版 社:中國紡織出版社
- 中圖法分類:K825.6=75
- 頁碼:248
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
她是一個固執(zhí)的姑娘,有自己的夢,有自己的愛。她是謎一樣的女人,曾經(jīng)為愛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),行走于茫茫沙漠,享受人生的美好。她是三毛,一個特立獨(dú)行、笑靨如花的女人。她的生命因?yàn)殚蠙鞓涠辉偕n白,為了生命里那些精彩的期待,為了生命里那些最純凈的愛,她在滾滾紅塵中掙脫生命的枷鎖,走向天涯海角。她雖然選擇了結(jié)束自己的生命,但給我們留下的依舊是讓人前行的正能量。她并沒有在自己的文字里,留下負(fù)面的絕望的話,她一直都是那樣樂觀地去看待周圍的一切,將最好的世界展示給所有讀者。
三毛的美好,在于她獨(dú)特壯闊的生活方式 從撒哈拉沙漠的生活到與荷西的愛情 她滿足了我們對自身生活的幻想 一次說走就走的旅行和一場奮不顧身的愛情 謹(jǐn)以此書 獻(xiàn)給最勇敢最浪漫最真性情的三毛 你好,echo!更多精彩閱讀天使在人間:赫本傳奇一別,如果永不相見:張愛玲傳假如給我三天光明:海倫.凱勒自傳
艾文茵:原名王欣然,游走在歷史與現(xiàn)實(shí)中的靈魂拾荒者。用專注的愛充盈文字的力量,將溫柔的墨色掛于筆端,游走四方,潑墨天涯。始終執(zhí)著地探尋著,沉睡在人們心底的感動。
第一章 亂世:記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
1.1943,B型血,白羊座
2.古城里的基督少女
3.與文字一見鐘情
4.鄉(xiāng)愁開始的時(shí)候
第二章 雨季:年少情懷總是詩
1.戒不掉的拾荒夢
2.有些渴望是與生俱來的
3.比監(jiān)牢更像監(jiān)牢的地方
4.無聲才是最美妙的樂章
第三章 自由:莫聽穿林打葉聲
1.生命不能承受之輕
2.等待釋放的Echo 第一章 亂世:記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
1.1943,B型血,白羊座
2.古城里的基督少女
3.與文字一見鐘情
4.鄉(xiāng)愁開始的時(shí)候
第二章 雨季:年少情懷總是詩
1.戒不掉的拾荒夢
2.有些渴望是與生俱來的
3.比監(jiān)牢更像監(jiān)牢的地方
4.無聲才是最美妙的樂章
第三章 自由:莫聽穿林打葉聲
1.生命不能承受之輕
2.等待釋放的Echo
3.鐘情畢加索
4.遠(yuǎn)離沼澤的那根繩子
第四章 成長:相逢何必曾相識
1.輕聲呼救
2.青春,從紅色皮鞋開始
3.烏托邦城堡里的王子
4.遠(yuǎn)走西班牙
第五章 傾情:似曾相識燕歸來
1.在歲月的皺紋里尋你
2.親愛的大胡子
3.行走撒哈拉
4.荒漠里綻放的繁花
第六章 流浪:天南地北雙飛客
1.嘶鳴的駱駝
2.唱盡世間情懷
3.如果必須說再見
4.現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢想
第七章 別離:天長地久有盡時(shí)
1.不死鳥
2.再見了,要乖乖的
3.天國的階梯在哪里
4.剪不斷的旅程
第八章 傳奇:夢里花落知多少
1.在那遙遠(yuǎn)的地方
2.琥珀里封存時(shí)光
3.你看那滾滾紅塵
4.永遠(yuǎn)的背影
后記
1.1943,B型血,白羊座
過客匆匆,閱盡眾生顛倒相,
時(shí)光冉冉,愈譜一曲奇人殤。
1943年3月26日,正值烽火亂世,三毛出生在中國四川重慶市一個名叫黃角椏的地方。時(shí)勢造英雄,也造出了一代翩躚才女。然而嘉陵誕慧童,卻留不住其漂泊的腳步。三月的重慶早春多霧,這一個女子的傳奇也在朦朧的詩意中拉開序幕。
三毛是家中老二,她的姐姐陳田心年長她兩歲。正如人們所說每一家的老二相對于其他孩子都是特別的存在。三毛也十分贊同這種說法,她說:“老二就像夾心餅干,父母看見的總是上下那兩塊,夾在中間的其實(shí)更可口,但是不容易受注意,所以常常會蹦出來搗蛋 ,以求關(guān)愛。”
這種希望被注視的心理促成了三毛長大后特立獨(dú)行的個性。也應(yīng)該算是宿命的安排,三毛注定要有自己不一樣的人生軌跡。得失之間,總會有一個平衡。所以命運(yùn)未能給予她太多家庭的溫柔寵愛,卻為三毛創(chuàng)造了一個寬松的成長環(huán)境,任其發(fā)揮,或是張揚(yáng)跋扈,或是緘默自閉。
除了后天環(huán)境的塑造,三毛有一些特質(zhì)是與生俱來的,比如她闖蕩的個性、流浪的基因。
三毛的祖父陳宗緒,在十四歲時(shí),從浙江舟山定?h一個名不見經(jīng)傳的陳家村,只身北上。他的行囊里只有一床棉被,幾件薄衫。歷經(jīng)時(shí)間洗禮歲月打磨,他從一個小學(xué)徒走向了坐擁數(shù)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的大富商,其間辛苦用任何語言描述都顯得蒼白。
陳宗緒的傳奇絕非僅此,在他晚年的時(shí)候,榮歸故里,卻將家財(cái)散盡,建醫(yī)院、蓋學(xué)校,修橋鋪路。最終在廟里安度余生。
這種流浪的宿命,仿佛落到了三毛的生命中。所以從小三毛就對祖父崇拜也敬重。她對流浪的渴望,便同她的童年,慢慢生長起來。并且在后來,無論三毛漂泊了多遠(yuǎn)多久,只要返家,那本《陳氏永春堂宗譜》她總會細(xì)細(xì)翻閱。
那里沉淀了厚重的家族傳奇,承載了陳家?guī)状松,也延續(xù)了陳家人的信念。她指引著三毛走著祖輩未走完的路途,履行未完成的諾言,延續(xù)未中斷的信念。
三毛的父親陳嗣慶,畢業(yè)于蘇州吳東大學(xué)法律系,曾以教書為生,心懷天下且悲天憫人,是個典型的知識分子。不得不承認(rèn)三毛日后的成就與這位慈父嚴(yán)師的教導(dǎo)是密切相關(guān)的。三毛的母親繆進(jìn)蘭做過小學(xué)教師,還曾參加過學(xué)校的抗日救亡協(xié)會,她的積極與果敢也深深影響著三毛。
正所謂一代人的成功,蘊(yùn)藏著幾代人力量的積蓄。三毛作為他們生命的延續(xù),傳承了她祖父的放浪形骸與大愛無疆,繼承了父親的橫溢才華與淳厚善良,也遺傳了母親的溫柔多情與賢淑得體。也正是因?yàn)楦改傅膶捜菖c體諒,在那個畏縮拘束的年代,三毛獲得了難能可貴的自由,才有了她后來傳奇的人生。
三毛出生時(shí)正值戰(zhàn)亂之年,陳嗣慶將對和平的祈望寄托在三毛身上,他一生流離顛沛,只期望她的女兒能平和處世,不受顛簸之苦,便將三毛取名為陳懋平!绊笔羌易V上屬于她那一代的排名,“平”取天下太平之意。這也是一個父親心中最樸素的愛。
偏偏三毛喜歡自作主張,她的風(fēng)格就是不拘小節(jié)乃至自成一派,僅因“懋”字繁瑣,三毛便決定將其去掉,自稱陳平。還是小小的孩童,便徹底地叛逆了一次。也因如此,寵愛三毛的陳父不得不將三毛弟弟們的“懋”字也都拿掉。都說三歲看八十,那一年三毛恰巧三歲,固執(zhí)與任性已初露鋒芒。
時(shí)代更迭之際,往往衍生出諸多苦難故事。然而,三毛是幸運(yùn)的,雖是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”,卻因?yàn)樯L在一個中產(chǎn)知識分子的家庭中溫飽過甚。她甚至從來不知道捉襟見肘是何滋味。也許正是這種原因,三毛并不重視物質(zhì),在那個為利益頭破血流巧取豪奪的年代,三毛依舊能夠從容地看待身外之物,因?yàn)闆]有被物欲絆住雙腳,三毛也就開始了流浪的步伐,也開啟了傳奇的人生。
也許,她的傳奇,不僅僅因?yàn)橛鲆姾晌鳎菑乃醣汩_始了,她的星盤,她的血型,她的生辰,她的基因,她的性格……這一切的一切,塑造了不一樣的三毛。
三毛熱衷于研究星盤、性格、命運(yùn)一類的東西。她對自己有著很多解讀,她稱自己是典型的B型血,感性、陰晴不定,既有粗獷大氣也有纏綿悱惻。
一九七八年,三毛在異國遇見了闊別十一年的表姐夫,短暫的重逢卻更讓他們倍感親密。在揮手送別時(shí),三毛哭得悲愴,但漸行漸遠(yuǎn)時(shí),三毛卻又有說有笑。這是對她極端的性格淋漓盡致的寫照,但三毛更傾向于認(rèn)為這是B型血賜予她的個性!半m然常常晴天落大雨,可是雨過天晴亦是來的很快。”三毛如此道。
三毛不但善于情緒轉(zhuǎn)換,她的感情也很豐富。她崇尚至死不渝的愛情,雖顯固執(zhí),卻是她最真實(shí)的做派。她有過很多段感情,稍顯青澀的初戀、任性妄為的虐戀、生死相許的苦戀。每段她都全情投入,因?yàn)閻凼撬嬖诘淖C明,像神靈一樣不容褻瀆。她多情、癡情、為愛傾情。
三毛還篤信生辰星相術(shù),她認(rèn)為同一星座下的人都有某種相似的個性。三毛生于三月,正是白羊座,她說在白羊星座下出生的女子,就是掠奪性的女子。三毛也卻非等閑之輩,凡是她看中的東西,都希望據(jù)為己有。三毛喜歡讀書,就拼命讀書,仿佛想要閱盡天下卷。她喜歡畢加索,就拼命尋找自己與畢加索之間的共鳴,仿佛他們休憩與共。她看中梁光明,就一直尾隨,直到他們成為彼此最親密的伴侶。這些都是三毛性格的寫照,雖不是激烈的掠奪,卻是不容違背的占有。
三毛說自己是白羊女,是一切美德都想占有的“江洋大盜”。她也的確悲天憫人,博愛無私。在三毛的心里安得下世界上每一個人乃至每一草每一木每一沙。她的朋友形形色色,上至高官顯貴,下至貧民奴隸,不同種族、不同膚色她都真誠相待。三毛每走一處都有她靈魂撒下的風(fēng)景,她每見一人都將溫暖融進(jìn)他們的心房。三毛讓她的愛遍布她走過的足跡,她將她的深情根植她行至的土壤。
矛盾的三毛雖是顛倒變幻的,但不能否認(rèn)她有著本真善良的基調(diào)。她總是能夠正確地堅(jiān)持著她認(rèn)為值得堅(jiān)持的,固執(zhí)如她。她因失戀踏上異國土地,與其說這是為了身體的逃避,不如說是為了讓她的靈魂自由。她一度休學(xué),遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)教育的桎梏,但始終堅(jiān)持讀書寫作,過的灑脫卻不張揚(yáng)。她進(jìn)入撒哈拉,在滿天黃沙中讓文字與心靈共同馳騁飛揚(yáng),大漠讓她淡薄,風(fēng)沙使之曠達(dá)。這就是三毛,是達(dá)觀的推崇者,也是自由的布道者。
她是傳奇女子,也是性情中人,她生于哀鴻遍野的亂世,卻未曾目睹滿目瘡痍的滄桑。她幾度休學(xué)卻仍文思泉涌倚馬千言。她篤信命格星盤,卻又將命運(yùn)緊握揮毫操縱。也許正是因?yàn)樗冀K朝著自己想要的方向走著自己想走的軌道,正是她的不拘束縛,無欲無求成就了一代傳奇女子。
她讓自己的每一步走得不修邊幅卻又小心從容,她的何去何從牽絆著幾顆心又牽掛了幾代人。她是時(shí)光里的匆匆過客,也用生命寫下了自己的不朽樂章。
B型血,白羊座,是她性格的代號,但三毛想要參透的玄機(jī)并非流淌在她的血脈里,她不屬于泛泛之輩,命格的東西無法將她高度概括。她一直行走在內(nèi)心的康莊大道之上,追根溯源左右著她的從來都是她自己,三毛一直都在流浪,三毛也從未流浪。
當(dāng)成長剛剛開始時(shí),她的思想早已遠(yuǎn)航。天賦是她最好的禮物,信仰照亮著她磊落的旅途。
2.古城里的基督少女
你用虔誠的信仰化去一場原罪,
再用參拜的目光瞻仰人事滄桑。
三毛的故事開始了,在一座古色古香的城池里,在她與生俱來的信仰中。
陳嗣慶與繆進(jìn)蘭都是基督教徒,三毛也順理成章地成為了基督教虔誠的信仰者。陳嗣慶講述了這樣一段軼事:有一天,大人們在吃飯,突然聽見了激烈的打水聲。大人們飛快地沖到水缸邊去,發(fā)現(xiàn)三毛大頭朝下,腳在水面拼命地打著水。水缸很深,三毛只有雙手撐住缸底,好讓自己能高一點(diǎn),這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)三毛被提著揪出來的時(shí)候,她沒有哭鬧,反而說道“感謝耶穌基督”,然后吐出一口水來。
那時(shí),那么嬌小玲瓏的她卻有著那么博大寬厚的思想。她不去拷問是什么招致她性命攸關(guān),反而去感謝死里逃生的幸運(yùn)眷顧。不得不承認(rèn)她有著殉道者般的堅(jiān)貞信仰。
三毛出生半年后,正如陳嗣慶所期待的,八年抗戰(zhàn)結(jié)束,日本宣布無條件投降。暫時(shí)平和的時(shí)局并未安定下陳嗣慶顛簸的腳步。他舉家遷至南京,住進(jìn)一幢寬敞的西式宅院里,并在當(dāng)?shù)亻_了一家律師事務(wù)所,陳嗣慶的努力與才華使家里的條件得到了很大的改善。
在有著歷史的滄桑與厚重感的古城南京,三毛度過了她人生中最輕松驚艷的時(shí)光。千年金陵,因山立號,金壇得名。歷經(jīng)時(shí)光洗禮,閱盡滿世滄桑,它仿佛料到了這個投奔自己而來的孩童將來注定要經(jīng)歷數(shù)不盡的哀傷,便輕聲低訴,許她一場美夢在她孩提時(shí)光。
三毛與眾不同的個性也在這時(shí)表露無遺。生性孤僻的她不愿和同齡孩子在一起玩,她最喜歡的地方就是鄰近的墳場,她驚奇地盯著一排排墓碑,上面奇異的文字吸引了她所有的注意,她伸手撫摸,感受著一絲絲空靈。
她在墳場蕭瑟的陰風(fēng)里玩泥巴,她的世界里沒有鶴唳風(fēng)聲,沒有哀鴻遍野,沒有畏縮恐懼,她只是專注,仿佛這是她的一方凈土,而手中的泥巴是她的一番宏圖偉業(yè)。她在那里呆至天黑,直到母親來尋她,回家路上三毛對母親說,他們和我說話了。
母親被嚇得打了一個冷戰(zhàn),問三毛是否知道這是什么地方。三毛抬頭鎮(zhèn)定地說,“哦,有很多死去的人都在這里呢”?v觀她的一生,也似乎從未有過恐懼,她是連死亡都可以直面的人,又有何事會比死亡更令人恐懼呢。
三毛兒時(shí)的另一癖好就是看家里宰羊,從頭看到尾,看完不動聲色,臉上盡是滿意的表情,仿佛有一種嗜血的凜冽。她并非沒有悲憫之心,而是好奇心的驅(qū)使讓她忽略了此時(shí)刀俎之下正是一個生命的哀嚎。她純粹得似乎只能容下一種情感,她的細(xì)致與專注讓她愈發(fā)顯得冷酷與殘忍。
三毛的母親繆進(jìn)蘭回憶女兒的童年時(shí)這樣說道:“三毛,不足月的孩子,從小便顯得精靈、倔強(qiáng)、任性。話雖不多卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物,不愛洋娃娃、新衣裳?梢圆豢薏霍[,默默獨(dú)處。不允許同伴捏螞蟻,蘋果掛在樹上,她問:是不是很痛苦?”
用“特別”來形容三毛其實(shí)并不恰切,有時(shí)她是近乎病態(tài)的,在某次騎腳踏車時(shí),一不當(dāng)心掉到一口廢井里,她自己想辦法爬了出來,雙膝跌得骨脂外露,她卻說:“咦,爛肉裹的一層油原來就是脂肪,好看好看!币苍S唯一能讀懂三毛的只有三毛自己,她欣賞著自己的傷痕,把玩著模糊的血肉,在刺骨的疼痛下她看到的卻是另一番光景;蛟S將這理解成是三毛貪婪的求知欲造成的才會顯得更近人情。
三毛的思維一向是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的,她有著各色奇思妙想,就連玩耍也有著不同的花樣?嬷窀,繞著梧桐樹騎馬,采桑,追鵝,用樹枝折成“點(diǎn)人機(jī)”。
三毛還特別愛玩跳皮筋和收集糖紙這兩種游戲,在她的作品《膽小鬼》里記載了這樣一件童年經(jīng)歷,為了得到更多的糖紙,三毛做了一次“家賊”,她從母親臥室里拿走了一張五塊錢的票子,相當(dāng)于現(xiàn)在一百多臺幣?梢?yàn)樽鲑\心虛,三毛一整天都坐立不安,終于熬到了晚上,三毛趁別人不注意,把票子揉成一團(tuán),又扔回了母親的臥室。其實(shí)從某種意義上講,三毛也并不膽小,將錢偷里出來說明她敢作敢為,而又還了回去只是不愿違背她的小小的良心與固有的原則罷了。
因?yàn)槿嫠5幕又饾u翻新,自然也吸引了許多伙伴。那時(shí)的三毛是真正快樂的三毛,沒有故作成熟,沒有偽善面具,沒有滿腹心事,有的只是在炎炎夏日伴著鈴鐺,笑得比花還嬌艷。
當(dāng)然獨(dú)特的她不會拘泥于如此小兒科的游戲。她思索的東西也更多了起來,其中包括對未知世界的探求。一件事的發(fā)生讓她堅(jiān)信自己有特異功能。在三毛大約五歲時(shí),她和父親到機(jī)場接一位老友,客從日本來,故友重逢,握手寒暄,但一旁的三毛卻若有所思,她悄悄告訴父親,這位遠(yuǎn)道而來的叔叔,家中剛死了人。陳嗣慶聽后,急忙攥住三毛的手,示意她莫要胡說?椭良抑,言談之間顯得黯然神傷,說到幾個月前,他的兒子不幸夭折。陳嗣慶猛然想起三毛的話,驚得一身寒戰(zhàn)。
三毛的特別之處不僅如此,她還篤信玄學(xué),認(rèn)為自己有“心靈感應(yīng)”的特異功能。她曾預(yù)感自己會嫁給一個西班牙人,十幾年后果然應(yīng)驗(yàn),她成了西班牙人荷西的妻子。她對電話也特別敏感,話機(jī)擺放在那里,她會突然感覺有人來電,急忙去接,果然電話鈴“嘟嘟”地響了起來。
我們生活在茫茫宇宙內(nèi)的點(diǎn)點(diǎn)空間,對于未知我們能探索到的也僅僅是滄海一粟。所以無法界定與判斷那些亦真亦幻的我們并未感知的東西,也就無從評價(jià)與判定三毛的信奉與所為。或許她早已用我們理解不了的方式安排了自己的人生,或許她早已感知自己將要何去何從,但可以判定的是她未曾偏離自己的軌道,或許無法感知路上風(fēng)景的莫測變幻,但漂泊的方向她早已選定。
至于是命運(yùn)的安排還是她自己的抉擇,我們不得而知,這也正是三毛的魅力所在,不被點(diǎn)破的謎底才更令人回味。
也許以后三毛無數(shù)次夢回金陵,都是為了尋回那無憂的快樂時(shí)光。也許以后三毛無數(shù)的漂泊流浪,都是在踐行此時(shí)在古城許下的承諾。也許那一段:“你在做什么?我在仰望天空。30°的仰望是什么?是我想念她的角度。為什么要把頭抬到30°?為了不讓我的眼淚掉下來”是她在向南京訴說衷腸。
旅程仍在繼續(xù),金陵是她靈魂飛翔的起點(diǎn),也是她靈魂行走的終點(diǎn),因?yàn)樗男南蛲谀抢飾⒌臅r(shí)光。每段傳奇都不一定是以傳奇開始,但一定都是以傳奇書寫,三毛的傳奇正在進(jìn)行。下一段的邂逅又將在哪里開始?又將與誰共度?又會怎樣驚心動魄?她又將歌頌什么?又會被什么掌控?又為了什么成癡成嗔?
每每想要祝福三毛卻總是忽略了,那樣瀟灑凜冽的女子是不需要祝福的。她有信仰庇佑,她有大德保身,她有五車學(xué)富,她有大愛無疆。古城里的基督少女,帶著她的空空行囊,走出她的遼遼宇宙。
3.與文字一見鐘情
一旦方向篤定再苦也不算流浪,
只要精神有依附顛簸也是成長。
大千世界,個體因?yàn)榻?jīng)歷不同也變得和而不同。沒有哪一種存在是錯誤的,就像沒有哪一種存在是偶然出現(xiàn)的。我們被宿命運(yùn)籌帷幄于股掌間,它指引我們注定要與一些際遇碰撞,也注定要被一些際遇洗禮。
在古城金陵,基督少女與文字一見傾情。那是三毛一生中難得的,在正確的時(shí)間正確的地點(diǎn)正確的相逢。她被其操縱,為其癡狂。
南京鼓樓頭條巷四號,小小的三毛常常站在高大而明亮的窗邊浮想聯(lián)翩。她告訴母親自己正在舉辦一場盛大的婚禮,母親寵溺地笑著,不再理會幼稚的她,而是叫來大姐陳田心來陪伴三毛?墒墙憬阋蚕用妹霉殴值脽o法溝通,于是丟過去幾本小人書以打發(fā)三毛。也正是這個不經(jīng)意的舉動,喚起了三毛內(nèi)心與生俱來的某種渴望,她瘋狂地愛上了讀書,像迷路羔羊找到了返鄉(xiāng)的歸途,走進(jìn)了一場饕餮的文字繁華。
人是群居動物,過分的異軍突起只會帶來恐懼,所以拼命地找尋蕓蕓眾生中與自己相似的存在,一旦覓得,將會是靈魂的契合。陳懋平的筆名就來自童年品讀的《三毛流浪記》。那時(shí)的她還是目不識丁的小三毛,因?yàn)槿珪鴽]有文字均是以圖會意,她多多少少能看懂一些情節(jié)。
在那個滿目瘡痍人人自危的年代,一個孤苦的孩童不得不踏上流浪的路途,生存在兼濟(jì)落魄與繁華的大上海,在樂觀中體味一份份悲苦。故事里的三毛是屬于那個世紀(jì)千千萬萬孩童的縮影,他感動了一個時(shí)代,也撼動了無數(shù)人的心靈。其中就包括小小的陳懋平。她與漫畫里的主人公同悲共喜,合而為一,顛簸著他的顛簸,流浪著他的流浪。
后來,她又翻閱了三毛的另一個故事《三毛從軍記》,“我非常喜歡這兩本書,雖然它的意思可能很深,可是我也可以從淺的地方看它!标愴饺缡钦f。
生活的精彩之處就在于我們永遠(yuǎn)都參不透下一步會發(fā)生什么,當(dāng)我們以為故事完結(jié)曲終人散之時(shí),生活卻悄悄在尾頁烙下了未完待續(xù)。那個在滿溢梧桐清香的房間里輕撫書卷的小小少女,也許從未預(yù)料到這場緣分是終其一生的。在二十六年后的撒哈拉,她取名三毛,并用三毛的名號演繹了一生的風(fēng)光與癡狂。于是,三毛成了流浪的代名詞,娓娓道來了那個大上海的流浪兒,也隱隱預(yù)示了多年后的金陵少女。
數(shù)年之后,她找到了書的作者張樂平老先生,并拜其為義父。她流著淚對他說:“在我最孤獨(dú)的時(shí)候,我不是和周圍的人說話,而是和書里的三毛說話,他從來不反駁我,只是默默聽著,我覺得好溫暖,我覺得他與我很親近,我和他一樣,我們都是您的孩子。”就這樣三毛在她最后的時(shí)光里了卻了一生夙愿。
三毛也愛童話,但她比同齡孩子更早地接觸童話,她看不懂字,就先看圖,實(shí)在弄不懂,就去找哥哥姐姐,就這樣先看書后認(rèn)字的她讀完了《木偶奇遇記》、《格林童話》《愛的教育》、《苦兒尋母記》。
童話里描繪的圓滿都美好得令人傷感,像是步入世外桃源一般。那里有一小塊一小塊能被剪下來的月亮;有一口一口會將海水喝干的胖子;有一睡百年卻被一吻喚醒的美人。公主與王子始終能過上幸福的生活,懲惡揚(yáng)善是每個故事的基調(diào)。也許獨(dú)特的小小三毛愛上的并非故事的結(jié)局,她向往的是圖片里的景致,還有每個主人公歷經(jīng)的辛酸與漂泊。
年少時(shí)的夢,是一朵永不凋零的花,所以多年之后她踏上了西班牙,走進(jìn)了撒哈拉。她在那里停留,沒有人知道她是否尋得了童年那些童話里的圓滿繁華,但我們知道她迷戀那些地方的悲愴蒼涼。那里的她是沒有被狼外婆吞掉的小紅帽,她將她的糕點(diǎn)分致鄉(xiāng)野人家。那里沒有巫婆送她的水晶鞋,但她的南瓜馬車卻載她馳騁翱翔。那里沒有白馬王子,但在愛她的人心里她早已是翩躚公主。
三毛還經(jīng)常提起《愛的教育》這本書,在小小的她還不知何為靈魂之時(shí),她便承接了一場靈魂的洗禮。書中有無私大愛,有悲憫關(guān)懷。也許那時(shí)的三毛并未讀得通透,但一次的徹悟便已足夠?qū)⑺簧敢。在其風(fēng)雨飄搖的旅途中,無時(shí)無刻不彰顯著濟(jì)世情懷,她拮據(jù)卻不吝嗇,孤寂卻又博愛。
書籍對人類的影響是巨大的,它能修葺人的靈魂,左右人的腳步,奠基人的生命。三毛在一段段別人的故事里向往著自己的旅途,在一次次別人的經(jīng)歷里編織自己的美夢。幼年根植在心中的那縷對漂泊的向往,肆意瘋長。融入了她的血脈,驚艷了她的年華。
三毛自己又何嘗不是一個童話,她的故事里有冒險(xiǎn),有王子,有良田美池,有風(fēng)沙曠野。只不過不甘平庸的她將童話的圓滿結(jié)局寫進(jìn)了故事的中篇,而將歷經(jīng)的苦難寫在了自己的末章。她用藝術(shù)家的文墨蘸滿了波瀾壯闊,書下了一筆遒勁與滄桑。
時(shí)光荏苒,她仍是那個古城的基督少女,卻再也不是那個古城的基督少女。一成不變的是她青澀容顏。幾經(jīng)斗轉(zhuǎn)的是她不安的靈魂。
三毛之后的人生里再無南京。如果她曾預(yù)料,或許她早早便會痛飲一觴秦淮水,再撫一次古城磚,站在那個寬敞明亮的窗邊,重新自導(dǎo)一次世紀(jì)婚禮。造化弄人,于事無補(bǔ)的后悔演變成了殘缺的美。三毛迷戀不圓滿的劇情,所以一手策劃了在旁人看來可能并不圓滿的人生。悠悠古城,百世金陵,雖再與你無緣,你卻擁有我最好的流年。
如果一個人的宿命注定是流浪漂泊,那再美好的風(fēng)景都只能淪為云煙過眼。他們眺望的永遠(yuǎn)都是下一場繁華,而走過的風(fēng)光也就成了綻后曇花。三毛有著不停泊的行李,不確定的軌跡,不必在意明天又會去哪里。繁花終將入土,錦瑟自會息鳴,只要情懷不老,今日滄海,明朝桑田,甚囂塵上也是另一種緣。
4.鄉(xiāng)愁開始的時(shí)候
不怨你卷起行囊,用逃離的姿態(tài)輾轉(zhuǎn)漂泊,
只愿你銘刻回憶,用溫柔的情懷回轉(zhuǎn)停留。
放眼三毛