我與特麗絲苔莎坐在出租車?yán)�，酩酊大醉，提�?里還裝著華雷斯城出產(chǎn)的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車上，往往會(huì)遭到人們的 指責(zé)——現(xiàn)在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處彌漫著神秘的氣氛，古老的夢(mèng)幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過臉色陰郁的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢(mèng)境啊，其悲慘程度不亞于舊鐵路之夜，當(dāng) 時(shí)我父親就坐在夜班車的吸煙車廂里，大腿粗壯，車 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈，他就這樣在愁云 慘霧籠罩下的生活道路上蹣跚前行——現(xiàn)在，我登上 了墨西哥這個(gè)懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月 光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙嚨的屋頂，一路摸 索，走向古老的滴水的石頭廁所——特麗絲苔莎個(gè)頭 高挑，漂亮如昔，興高采烈，準(zhǔn)備回家躺在床上，享 受嗎啡。
昨夜，在一個(gè)安靜的村落，下著雨，我和她摸著 漆黑的夜色在午夜的小店吃著面包喝著湯飲著特拉華 潘趣酒，當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束與他人的會(huì)面，滿腦子都是 把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個(gè)阿茲特克印第安 女孩，雙頰風(fēng)韻獨(dú)特，眼睛頗似美國(guó)爵士樂歌手比莉 ．哈樂黛，頗具神秘韻味，說話語調(diào)極其憂郁，宛如 露易絲．蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一 。年的所有烏克蘭人潸然淚下。
     她顴骨上的皮膚呈現(xiàn)出梨子形狀的漂亮紋路，長(zhǎng) 長(zhǎng)的憂傷的眼瞼、圣母馬利亞般與世無爭(zhēng)的表情、偏 粉紅的咖啡色皮膚，眼睛里蘊(yùn)含著令人目瞪口呆的神 秘感，徹頭徹 　　我與特麗絲苔莎坐在出租車?yán)�，酩酊大醉，提�?里還裝著華雷斯城出產(chǎn)的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車上，往往會(huì)遭到人們的 指責(zé)——現(xiàn)在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處彌漫著神秘的氣氛，古老的夢(mèng)幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過臉色陰郁的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢(mèng)境啊，其悲慘程度不亞于舊鐵路之夜，當(dāng) 時(shí)我父親就坐在夜班車的吸煙車廂里，大腿粗壯，車 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈，他就這樣在愁云 慘霧籠罩下的生活道路上蹣跚前行——現(xiàn)在，我登上 了墨西哥這個(gè)懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月 光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙嚨的屋頂，一路摸 索，走向古老的滴水的石頭廁所——特麗絲苔莎個(gè)頭 高挑，漂亮如昔，興高采烈，準(zhǔn)備回家躺在床上，享 受嗎啡。
     昨夜，在一個(gè)安靜的村落，下著雨，我和她摸著 漆黑的夜色在午夜的小店吃著面包喝著湯飲著特拉華 潘趣酒，當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束與他人的會(huì)面，滿腦子都是 把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個(gè)阿茲特克印第安 女孩，雙頰風(fēng)韻獨(dú)特，眼睛頗似美國(guó)爵士樂歌手比莉 ．哈樂黛，頗具神秘韻味，說話語調(diào)極其憂郁，宛如 露易絲．蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一 。年的所有烏克蘭人潸然淚下。
     她顴骨上的皮膚呈現(xiàn)出梨子形狀的漂亮紋路，長(zhǎng) 長(zhǎng)的憂傷的眼瞼、圣母馬利亞般與世無爭(zhēng)的表情、偏 粉紅的咖啡色皮膚，眼睛里蘊(yùn)含著令人目瞪口呆的神 秘感，徹頭徹尾的毫無表情，好像不屑一顧，又好像 充滿痛苦、懊悔、悲痛。“我冰（�。┝�，”她總是 對(duì)著我和布爾低聲說——我當(dāng)時(shí)正在墨西哥城，頭發(fā) 凌亂神志恍惚地坐在出租車?yán)�，在雨中擁堵的街道�?駛過墨西哥電影院，我就著瓶子大口喝酒，特麗絲苔 莎滔滔不絕地試圖講述前一晚上的事：當(dāng)我把她放進(jìn) 出租車?yán)锖螅�司機(jī)試圖搞她，她用拳頭打了司機(jī)，目 前車上的這個(gè)司機(jī)一聲不吭地收聽了這則新聞——我 們正在趕往特麗絲苔莎的房子，去坐下，過一把癮— —特麗絲苔莎警告過我，房子會(huì)烏煙瘴氣，因?yàn)樗��?姐喝醉生病了，而且埃爾·印第奧也會(huì)在那兒，顧盼 自雄地站著，嗎啡針管朝下插在粗壯的褐色胳膊上時(shí) ，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯著你，或者在等待針管 的刺戳帶來急需的火焰，然后說“啊哦……阿茲特克 針頭在我著火的肉里”，整個(gè)人看起來就像那只在庫 里奧的大貓，上次我來墨西哥觀賞其他景象的時(shí)候， 這只大貓就出現(xiàn)在我的面前——我的威士忌酒瓶有著 怪異的墨西哥軟瓶蓋，我一直在擔(dān)心它會(huì)滑落，把我 的整個(gè)包淹在標(biāo)準(zhǔn)八十六度波本威士忌里。
     周六雨夜如同香港那里的瘋狂街道上，我們的出 租車緩慢地穿過市場(chǎng)，然后我們出現(xiàn)在妓女街區(qū)，在 散發(fā)著果香的水果攤和安有固定木凳的玉米面餅和夾 肉餅小攤后面下了車——這是貧窮的羅馬區(qū)。
     車費(fèi)是三比索三十三分，我給他十比索，問司機(jī) 要找頭，他一聲不吭地找給我，我在想特麗絲苔莎會(huì) 不會(huì)認(rèn)為我像一個(gè)體格龐大的墨西哥的醉漢一樣過于 炫耀——但沒時(shí)間思考了，我們快速穿過溜滑的人行 道，霓虹燈閃閃發(fā)光，映照在路面上，路邊的小販們 在毛巾上放著胡桃，借著燭光兜售——她租住的是平 房，我們從房子旁臭烘烘的巷子里飛速地拐進(jìn)去—— 穿過滴水的龍頭、水桶、淋著雨的男孩和鴨子，來到 她的鐵門前，墻用土磚砌成，房門沒鎖，我們進(jìn)到廚 房，雨仍從充當(dāng)廚房屋頂?shù)臉淙~和木板上滴落下來— —雨滴濺入廚房，落在潮濕角落的一堆垃圾上——在 那里，奇跡般地，當(dāng)時(shí)，我看見那只粉紅色貓?jiān)谝欢?秋葵和雞食上撒尿——里面的臥室徹底亂成一鍋粥， 就像被幾個(gè)瘋子洗劫過一般，到處都是碎報(bào)紙，小雞 在啄食地板上的米粒和三明治屑——床上躺著特麗絲 苔莎的生病的“姐姐”，裹在粉紅的被單里——其悲 劇氣氛堪比艾迪被槍殺的俄羅斯街的雨夜。特麗絲苔 莎坐在床沿，調(diào)整她的尼龍長(zhǎng)襪，她笨手笨腳地把它 們從鞋里面拉起來，大臉上充滿沮喪，噘著嘴，審視 著自己手中的動(dòng)作，我看著她在盯著自己鞋子的時(shí)候 ，有點(diǎn)痙攣地把腳向內(nèi)扭轉(zhuǎn)。
     她可真漂亮，我在想當(dāng)看見她在炎炎烈日下走在 運(yùn)河街時(shí)，我在紐約和遠(yuǎn)在舊金山的所有哥們會(huì)怎么 說，她戴著墨鏡，步履慵懶，不停地想把寬大的罩衣 裹在薄外套上，就好像罩衣就應(yīng)該裹在外套上一樣， 總是痙攣似的拉扯著它，在大街上瞎逛，說：“出租 車來了——嘿，你——好了就到這兒——我會(huì)把墻還 給你。”錢是墻。她說錢的時(shí)候感覺就像我的老嬸娘 ，她在勞倫斯，是個(gè)法國(guó)裔加拿大人�！拔乙�的，不 是你的墻，是你的挨”——愛是挨�！斑@是你的愿則 �！痹瓌t是愿則。對(duì)特麗絲苔莎來說沒什么分別，她 總是高度興奮，然后身體不適，每個(gè)月都要注射十克 嗎啡，搖搖晃晃地走在城市的街道上，靚麗異常，回 頭率奇高無比——她的眼睛清澈明亮、灼灼閃光，她 的臉頰被水霧打得濕漉漉的，她的印第安頭發(fā)烏黑油 亮，梳成兩條辮子，像翻過的草皮似的扎在腦后（這 是印第安天主教徒的正確發(fā)型）——她不停地盯著鞋 子看，鞋子是嶄新的，她并不瘦，但她的尼龍長(zhǎng)襪總 是往下掉，她不停地把襪子拉起來，痙攣似的扭動(dòng)著 雙腳——你可以想象她在紐約將是一個(gè)多么漂亮的女 孩，穿著迪奧“新風(fēng)貌”系列絢麗寬大的裙子、平胸 粉色羊絨衫，她的嘴唇同衣服一樣漂亮，而且更加風(fēng) 情萬種。而眼下，她只能穿著窮困的印第安女性的那 種灰暗的服飾——你在一些神秘莫測(cè)的黑暗門口中經(jīng) 常能夠見到這些印第安女性，看起來就像墻壁上的黑 洞，而不是女人——她們的衣服——你再次定睛一看 ，就看到勇敢的、高貴的墨西哥女士、母親、女人、 圣母馬利亞。特麗絲苔莎臥室的角落里有一幅巨大的 圣像。
     圣像面朝房間，背靠廚房的墻壁，如果你面朝凄 凄慘慘的廚房，圣像就在你右手邊的角落里，而廚房 屋頂?shù)臉渲�和木板上以一種難以描摹的方式滴著細(xì)雨 ，該屋頂完全是被轟炸得干瘡百孔的避難所的屋頂— —像上是圣母馬利亞，她眼睛凝視著前方，戴著藍(lán)色 面紗、身穿袍子和圣母衣飾，埃爾·印第奧每次出去 尋找毒品前，總會(huì)虔誠(chéng)地朝圣像祈禱。埃爾·印第奧 是古董商，據(jù)說是——我從未在圣胡安一利特蘭見他 兜售十字架，我從未在大街上、在雷東達(dá)斯、在任何 地方見過埃爾·印第奧——這位圣母馬利亞有一支蠟 燭，是在玻璃容器中裝滿了蠟的經(jīng)濟(jì)型蠟燭，可以連 續(xù)燃燒幾周時(shí)間，就像西藏轉(zhuǎn)經(jīng)輪一樣，這是來自我 們阿彌陀佛永不枯竭的福音——我微笑地看著這幅漂 亮的圣像。P3－7