第一章 夏三爺開了個(gè)大酒缸 海八爺每天晚傍晌兒，不到丁字街的“同義居” 坐一會(huì)兒，就好像心口 窩兒那兒扎了根刺兒，這一宿，睡覺都不踏實(shí)。他的 魂兒仿佛讓“同義居” 給勾了去。沒轍，誰(shuí)讓他對(duì)夏三爺?shù)摹胺谥莅住焙鹊?上了癮呢。自然，勾著 海八爺魂的除了酒，還有更深的隱情。
     “同義居”是夏三爺開的大酒缸字號(hào)。離鼓樓不 遠(yuǎn)。五間門臉，北房， 有個(gè)后院，窗戶門正經(jīng)八百是一水兒的老榆木，花窗 的式樣是仿廊房頭條一 家銀號(hào)的。六口粗瓷掛釉的大缸，交錯(cuò)地半埋在地下 ，每口缸都有半對(duì)拼的 紅漆木蓋，髹漆至少刷了十遍。
     老掌柜夏三爺對(duì)這紅漆木蓋，常愛夸口：“您甭 瞧它不起眼兒，這髹漆 活兒，正經(jīng)八百的是宮里造辦處漆作盧師傅的手藝。
    ” 一晃兒，十多年了，盧師傅早已作了古，但玩意 兒卻留下了。不知多少 食客酒友在這木蓋上，碗碟蹭，袖子磨，它愣不褪色 ，反倒越擦越亮。即便 是酒的殘跡，還有菜湯、醬油湯、醋湯，也無(wú)法浸蝕 它的本色。絕了。
     夏三爺每天擦這髹漆木蓋時(shí)，總要瞇縫著那對(duì)小 眼兒多看幾眼，然后咽 口氣，暗自驚嘆：它怎么不掉色兒呢？ 大缸的轉(zhuǎn)遭兒擺著圓凳和方凳，柴木的，坐不了 兩三年，便嘩啦啦了。
    圓凳和方凳換了好幾茬兒，但這缸蓋兒愣不見掉色兒 。你說(shuō)怪不怪吧。夏三 爺解不開這悶兒。也許這才叫玩意兒！ “同義居”是大酒缸。您別以為大酒缸是一個(gè)酒 缸，它實(shí)際上是老北京 的小酒館。自然，北京人之所以把酒館叫大酒缸，是 因?yàn)榇_實(shí)在酒館里擺著 或埋著酒缸。這可以說(shuō)是北京所獨(dú)有的。至今，還沒 聽說(shuō)中國(guó)哪個(gè)地方，也 把酒館叫作大酒缸的。
     老北京的爺兒們沒泡過(guò)大酒缸的人不多。那當(dāng)兒 ，大酒缸遍布京城的大 街小巷，您隨便溜達(dá)到哪條胡同，一出胡同口兒，就 能見到一個(gè)大酒缸。
     北京爺兒們的生活離不開酒。沒酒，便沒了樂子 。沒酒，老百姓的日子 就如同一碗白開水。沒酒，活著還有什么意思？酒不 但能活血化瘀，消愁解 悶，還能給平淡生活添點(diǎn)兒詩(shī)意和情趣。這里滲透著 的是文化。
     老北京人喝酒奔大酒缸，在酒缸邊上喝酒，透著 一種豪氣，所以有人也 說(shuō)這是喝“武酒”。為什么老北京人喝酒用大酒缸呢 ？聽壽五爺說(shuō)，這還是 從元世祖忽必烈那兒傳下來(lái)的呢。
     壽五爺好說(shuō)古，有一次他在“同義居”喝酒，跟 葉翰林聊起了大酒缸的 掌故。
     “五爺，您給說(shuō)說(shuō)，這大酒缸是怎么回事兒？” 葉翰林喝得醉么咕咚的 跟他逗閑嗑兒。
     “考我是吧？”壽五爺嘿然一笑，喝了一口酒， 嚼了一個(gè)花生豆，說(shuō) 道：“想當(dāng)年，忽必烈鐵馬金戈，統(tǒng)一了中原。得了 天下，當(dāng)了皇上，他自 然高興呀，這一高興想起酒來(lái)了。于是他要大擺筵席 ，請(qǐng)文武百官喝酒。拿 什么喝呢？忽必烈心想我是皇上了，喝酒的家伙什兒 不能小了呀！他下詔做 一個(gè)大酒缸。您想皇上要和文武百官在一個(gè)缸里喝酒 ，這缸能是咱們家里盛 水的缸嗎？當(dāng)差的官兒讓工匠開采玉石，用一整塊帶 白斑的墨玉雕了個(gè)大玉 甕。這個(gè)甕有二尺高，周長(zhǎng)一丈五，甕口的徑長(zhǎng)四尺 半。” “我的天，這口缸可夠大的！”葉翰林說(shuō)。
     “甕的外壁刻著各樣的海獸，出沒于海水波濤之 中，雕完之后，忽必烈 把它放在了瓊?cè)A島的廣寒殿中，取名‘瀆山大玉�！� 。然后盛上御酒，忽必 烈與群臣痛飲。” 葉翰林問(wèn)道：“這大玉酒缸能盛多少酒呀？” “多少酒？我沒喝過(guò)大玉甕的酒，不知道。據(jù)說(shuō) 至少能盛三十多石。” 壽五爺笑道，“皇上跟群臣喝酒用酒缸，那叫氣派， 后來(lái)傳到了民間，京城 的酒館也開始用大酒缸了。” 壽五爺說(shuō)的是不是這么回事？咱們另說(shuō)。不過(guò)這 “瀆山大玉�！贝_實(shí)在 那兒擺著。您現(xiàn)在到北海團(tuán)城的承光殿還能看到。
     當(dāng)然，皇上喝酒用玉缸，老百姓可享受不起，京 城的大酒缸大多是粗瓷 掛釉的，跟家里盛水的缸沒什么區(qū)別。
     “同義居”跟其他大酒缸一樣，酒缸也是半埋在 屋子當(dāng)中，里頭盛著 酒。不過(guò)，酒友們喝酒，不從缸里直接舀，而是在柜 上拿小提子盛到酒碗或 酒壺里。
     柜是曲尺形的，四尺多高，黑漆，漆皮已然脫落 ，裂了不少口子。這物 件還是夏三爺?shù)母赣H留下來(lái)的。
     柜臺(tái)的后墻上掛著秦炳文（秦宜亭）畫的一幅山 水，配著這幅畫，有一 幅立軸，上面是姜筠（姜穎生）寫的那首杜牧的名詩(shī) ：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛， 路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村 �！� 秦炳文與張士保（張菊如）、汪舫（汪叔明）是 道光年間京城畫壇“三 杰”。姜筠（姜穎生）也不是俗人，他與元雋（元博 生）、興葆濟(jì)（興柬 生）在光緒末年號(hào)稱京城的“三生”。
     “同義居”能掛這二位的字畫，說(shuō)明夏三爺并非 凡夫俗子。為什么要掛 杜牧的這首詩(shī)呢？因?yàn)橄娜隣斒巧轿鞣陉?yáng)人，他自認(rèn) 為杜牧這首詩(shī)里的“杏 花村”，說(shuō)的是汾陽(yáng)的杏花村。其實(shí)，杜牧詩(shī)里的“ 杏花村”并非指的是 山西汾陽(yáng)的杏花村。汾陽(yáng)的杏花村確實(shí)有名，早在南 北朝時(shí)，“汾州白”就 聞名遐邇。但全國(guó)叫杏花村的地方有十九處，且都與 酒有關(guān)。如山東水泊梁 山黑風(fēng)口有“杏村飛崖”，《水滸傳》里的李逵曾在 這個(gè)杏花村喝過(guò)酒。江 蘇徐州豐縣有個(gè)杏花村，宋代的蘇東坡在那兒喝過(guò)酒 ，留下“我是朱陳舊使 君，勸農(nóng)會(huì)入杏花村”的詩(shī)。湖北麻城古鎮(zhèn)有杏花村 。古詩(shī)稱道：“三里桃 花店，四里杏花村，村中有美酒，店里有美人�！� 夏三爺不懂詩(shī)，也不會(huì)去考證杏花村的出處，只 要杜牧的詩(shī)里有杏 花村，他認(rèn)為那就是說(shuō)他老家呢。自然到大酒缸喝酒 的也沒人跟他較這 個(gè)真兒。
     只有一次，葉翰林喝高了，抬頭看著這個(gè)立軸， 對(duì)夏三爺?shù)溃骸叭隣敚?您的酒真地道，連唐朝的大詩(shī)人都夸過(guò)您的酒呢�！� 夏三爺回過(guò)頭去，細(xì)看了看詩(shī)里的“杏花村”仨 字，說(shuō)道：“敢情，杏 花村是我老家。” “同義居”的柜上有六個(gè)瓷壇，壇口是軟木蓋， 用紅綠粗布包著，壇子 里盛著六樣燒酒，酒名寫在紙上，，貼在了壇子外面 。

　　……