第一次去西安
　　我父母在西安團(tuán)聚后，我去過(guò)西安兩次，都是去過(guò)暑假。我還記得在一九七八年我第一次去西安的情形。
　　放假以后，外婆買了火?票，把我送到菜園壩火車站，找了個(gè)列車員熟人把我送上火車—以他們的社會(huì)關(guān)系，最多也只能夠上列車員了。說(shuō)是讓列車員關(guān)照我，但人家忙著呢，哪顧得上我。那個(gè)列車員阿姨就只是把我弄到列車員休息室，讓我在里頭坐著。我也聽(tīng)話，挎著一個(gè)小包就傻乎乎地坐著，看見(jiàn)她開(kāi)始掃地了，我還過(guò)去幫忙。列車員阿姨連忙說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，好好坐著，別亂跑！”我就又乖乖地坐下了。
　　那時(shí)從重慶到西安要坐兩天火車，出門前外婆一再叮囑：“中途在哪兒停站都別下，等所有人都下的時(shí)候你再下，那是終點(diǎn)站。記住，等一車的人都走的時(shí)候你再跟著走�！�?懵懵懂懂地點(diǎn)頭說(shuō)好。
　　其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)明白了，尤其是一路聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)站，等到聽(tīng)見(jiàn)“西安站到了”，我也就毫不遲疑地跟著下車了。但是西安站那么大，對(duì)于一個(gè)八歲的小孩兒來(lái)說(shuō)，那個(gè)世界瞬間變得不知道有多大，有那么多火車來(lái)來(lái)往往，有那么多人進(jìn)進(jìn)出出。我就記著外婆叮囑的—跟著大人走。于是，我就跟著我們那一列車上的我認(rèn)得的人走。出去以后是哪兒，我不知道，但我知道，爸媽和哥哥會(huì)來(lái)接我。
　　當(dāng)時(shí)也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就那么懵懵懂懂地出站了，來(lái)到一個(gè)陌生的世界?。出站沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽(tīng)到了我哥叫我的聲音。
　　暑假過(guò)完，我又按照之前來(lái)的程序，坐上回重慶的火車。想想現(xiàn)在的父母，之所以不敢讓孩子這樣出門，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)治安沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么好了。
　　西安是著名的旅游城市，大雁塔、華清池、兵馬俑這些著名景點(diǎn)我都去過(guò)，但沒(méi)什么印象了，只對(duì)一頓飯印象特別深。
我第一次去西安，一家人難得聚在一起，父母特別高興，帶我們下館子。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)大館子，叫“五一飯莊”，當(dāng)時(shí)是西安最高級(jí)的大飯店之一。下館子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是非常新鮮和高級(jí)的體驗(yàn)，因?yàn)樵谥貞c，節(jié)儉的外婆認(rèn)為?館子是有錢人和不會(huì)過(guò)日子的人干的事兒。她什么都是買回家自己弄，把家里的伙食操辦得很好，所以我在重慶就沒(méi)有下過(guò)館子。
　　那天在五一飯莊我和我哥一人點(diǎn)了一碗面，是有澆頭的那種，還有兩屜小籠包。那是我第一次吃小籠包，一口下去我就震驚了，完全沒(méi)想到世界上還有那么好吃的東西�；刂貞c之后，我對(duì)小籠包子的幸�；貞洺掷m(xù)了將近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是當(dāng)了皇上，天天讓御膳房做小籠包子給我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小籠包子仍然是我最愛(ài)的食物之一。
不是親人勝似親人
　　我在重慶的親戚都是最普通的勞動(dòng)人民，文化程度都?高，但都同樣憨厚善良、熱情好客。他們中我印象最深的是姨婆一家，我童年歡樂(lè)的記憶有很多都出自她家。長(zhǎng)大以后我才知道，這個(gè)姨婆不是外婆的親妹妹，她們是在抗戰(zhàn)期間逃難的路上認(rèn)識(shí)并結(jié)為姐妹的，但她們一輩子比親姐妹都親。我們兩家的關(guān)系甚至比有血緣關(guān)系的還好。
那是特別可愛(ài)而且有意思的一家人—他們家也是“母系氏族”。姨婆在印刷廠工作，是個(gè)整天樂(lè)呵呵的胖老太太，在我童年的記憶中，她嘴里永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的俏皮話，她?語(yǔ)言似乎與生俱來(lái)地帶有勞動(dòng)人民草根式的幽默。她的那些話如果寫出來(lái)一點(diǎn)兒也不好笑，但通過(guò)她的嘴，用她特有的方言和腔調(diào)說(shuō)出來(lái)，就特別好笑，特別有感染力。我外公外婆的話不多，更缺乏幽默感，相比之下我姨婆是個(gè)話癆。逢年過(guò)節(jié)去他們家，從一進(jìn)門開(kāi)始，她就說(shuō)個(gè)不停，一屋子人都被她感染了，笑個(gè)不停。
　　我叫姨婆的兒子“舅舅”，他和我媽一塊兒長(zhǎng)大的，一輩子都在供電局抄電表。打我記事兒開(kāi)始就沒(méi)聽(tīng)這個(gè)舅舅講過(guò)幾句話，偏偏我舅媽也是個(gè)話癆，也沒(méi)什么文化，跟姨婆還特別能講到一塊兒去。她們是我這輩子見(jiàn)過(guò)的關(guān)系最好的婆媳。?舅、舅媽生了一兒一女，分別是我表哥、表妹。表哥話也不多，表妹又是挺能說(shuō)的人—說(shuō)他們家是母系氏族真一點(diǎn)兒不夸張，他們家的話都讓女人說(shuō)了。
　　后來(lái)我回重慶也常到舅舅家吃飯。他愛(ài)喝酒，也能喝，他喝的酒很便宜，經(jīng)常是幾塊錢一桶的散裝高粱酒。我和舅舅喝酒的時(shí)候，就聽(tīng)舅媽、表妹一直不停地說(shuō)，問(wèn)這問(wèn)那，他們家、我們家的事兒輪流說(shuō)。舅舅在邊上默默地坐著，隔個(gè)兩分鐘就端起杯子沖我說(shuō)“喝一個(gè)”，一斤酒喝到底兒了，他從頭到尾基本上只有這么一句話。
　　不是親人勝似親人的，還有我媽在重慶臺(tái)最要好的同事黃阿姨。她是電臺(tái)的資料員，前幾年她去世了。我記得當(dāng)時(shí)我媽接到黃阿姨女兒報(bào)喪的電話時(shí)，我正好在吃飯，看到我媽拿著電話聽(tīng)了沒(méi)有兩分鐘突然放聲大哭。
　　我小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)有一半時(shí)間在姨婆家，另一半就在這個(gè)黃阿姨家。我從幼兒園放學(xué)回家只要媽媽不在，去的就是黃阿姨家。前面說(shuō)到的，我媽和同事整夜聊天，基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女，兒子叫小勇，女兒叫小輝（多么樸素的名字），我們也是從小一塊兒長(zhǎng)大。后來(lái)我媽去西安了，我在重慶，只要放暑假，黃阿姨都到外婆那里把我接到她家住一陣子，每年如?。
　　黃阿姨話?太多，也做得一手好菜，非常賢惠，在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳，長(zhǎng)相酷似朱時(shí)茂，也不怎么說(shuō)話，我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅巖電視機(jī)廠的總工程師，我人生中第一次看電視，就是在他們家�！拔母铩逼陂g上上下下都在搞運(yùn)動(dòng)，陳叔叔卻在家里攢零件，省吃儉用，自己組裝了一臺(tái)電視機(jī)，九英寸的。在當(dāng)時(shí)電視機(jī)是高科技的玩意兒，放電視的時(shí)候一個(gè)院子里的鄰居都聚在一起看，家里坐不下那么多人，就把電視機(jī)拿到院子里放，電線得拖得老長(zhǎng)。黃阿姨家的院子里還有一棵黃桷樹(shù)，大人們?cè)谠鹤永镎局�坐著看電視，�?這些小孩兒就爬到樹(shù)上看電視。那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目一天就播兩個(gè)小時(shí)，就跟看電影一樣。
　　現(xiàn)在我回重慶去，就看望兩家人，一個(gè)是舅舅，一個(gè)就是黃阿姨的兒女。在我看來(lái)，黃阿姨家姐弟兩個(gè)，就跟我的兄弟姐妹一樣，是一家人。他們帶給了我童年最為快樂(lè)和幸福的回憶。