爸爸單位的總部機關在成都。

爸爸當副科長后，每到一個月的月底，都要坐車去成都總部辦事。坐的是專車，一輛綠顏色的吉普車，不是公共汽車。爸爸說，這是一個重要的工作，坐公共汽車不安全的，必須坐小汽車。爸爸還說，為了安全，領導還給他配有一個警衛(wèi)員，陪他一起走，警衛(wèi)員身上都是帶著槍的。我見過那個警衛(wèi)員叔叔，有一次，他還給我看了他的槍，是一把黑森森的手槍，拿在手上，我感覺沉得很，像是一只有力的大手拉著我，讓我的小手動都動不了。我問叔叔，他有沒有打過槍，他光笑，沒有回答我。不過，我想一定是打過的，因為后來他送過我一枚子彈殼。沒有打過槍怎么會有子彈殼呢？大人的秘密有時候也不是說不能識破的。我覺得，警衛(wèi)員叔叔一定打過槍，雖然他沒告訴過我。

不用說，我肯定不喜歡爸爸去出差，因為爸爸一走，家里面只有我和媽媽，我心里老緊緊張張的，怕有什么惹了媽媽，挨打。但我也沒辦法，因為這是工作嘛。好在爸爸出差的時間很短，只有兩天，當天走，第二天就回來了。而且，每次回來，爸爸總會帶些東西送我，有時是糖果，有時是餅干，有時是圖畫書，算是安慰我吧。當然，還有他在外面抽空的香煙盒子。這就是我爸爸，細心得很，想著我得很。說真的，對爸爸出差的事情，我心頭是矛盾的，想到家里要沒他，我怕他走，可想到那些禮物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那時我還在睡覺，經(jīng)�？床灰娝�走，但聽得見。因為，來接爸爸走的汽車到了我們家樓下，總會按兩聲一短一長的喇叭，好像在喊：“走啰——”爸爸聽了，就走了�；貋硪彩沁@樣，到時間，一般是晚上七點鐘左右，如果樓下響起兩聲熟悉的一短一長的喇叭聲，我就知道爸爸回來了。但暫時還不能回家，因為爸爸還要去單位上去放從總部帶回來的東西。爸爸說，那些東西很重要的，必須放在辦公室，不允許帶回家的。一般，我聽到爸爸回來的喇叭聲，會搬一張凳子，站在窗洞前，大聲地喊爸爸。爸爸聽見了，朝我揮個手，就又走了。這時候，媽媽就開始燒菜，等媽媽把菜燒好了，爸爸差不多也從單位上回來了。

但是這一次，我們等到八點鐘，然后又等到九點鐘，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽不停地去窗洞前看，又不停地問，怎么回事？怎么回事呢……但不知道是在問誰，好像是在問墻上的毛主席。因為不可能是問我的，我還這么小，怎么知道呢？可問毛主席也沒用，毛主席只是笑著，不會開口說話。說真的，以前我還沒注意到，我們家的毛主席是這么笑嘻嘻的。

又等到九點半時，樓下還是沒有響起爸爸回來的喇叭聲。媽媽決定要去外面問一問，喊我自己上床睡覺。我上了床，但并不準備睡覺，連電燈都不關。我睜著眼睛，豎著耳朵，聽樓下的動靜。但還沒等媽媽下樓的腳步聲完全消失，我的眼睛已經(jīng)睜不開地閉上了。等我睜開眼時，已是第二天早上，媽媽在廚房里燒早飯，知了在我窗戶外面像風一樣地叫著。我起來，沒有穿衣服，也不需要穿，因為知了都在早上叫了，誰還怕冷？我一點都不冷，光著身子跑到廚房里問媽媽，爸爸回來了沒有。媽媽讓我猜，我看媽媽的樣子，根本不用猜，喊一聲爸爸，朝爸爸的房間沖去。媽媽一把抓著我，“噓”著嘴，讓我別出聲。媽媽說爸爸很遲很遲才回來，還在睡覺，叫我別去吵爸爸。我說我不吵，就去看看。媽媽躡手躡腳地走到爸爸房門前，輕輕地打開門，卻不讓我進去，只讓我站在門口看。我看爸爸睡得死死的，也沒什么好看的，反而是放在盤椅里的那只綠色旅行袋，倒叫我看得津津有味的。因為我知道，那里面一定有爸爸送我的禮物。是什么？糖果，還是餅干？還是……我一邊甜蜜地想著，一邊巴望著爸爸醒來。

我本來以為要等很久才能知道答案，但媽媽給了我提前知道的機會。媽媽要去食堂買饅頭。嘿，媽媽剛下樓，我就溜進了爸爸房間……

這是一個美好的早晨，連知了都在幸福地叫著。

這也是一個星期天的早晨，這里的家屬都要跟單位的班車去城里采購東西，一周只有這么一回，錯過了，下周的菜、柴米油鹽都可能要成問題。媽媽從食堂回來，就說班車快開了，要我快吃早飯。我問，我也去嗎？媽媽說，你不去留在家里還不是吵爸爸睡覺，去。我說，那喊兵兵哥哥也去吧。媽媽說，這樣你更要盡快吃，吃完了自己去喊。這樣，我吃得很快，完了我背上書包要走。母親說，你背書包干什么？又不是去上學。我說，我要做作業(yè)呢。媽媽聽了高興地說，對，到時我去買東西，你就在車上做作業(yè)，不會的兵兵哥哥還可以教你呢。我說，就是這樣的嘛。媽媽說我真乖，上來親了我一下。

親得我都臉紅了。

我臉紅不是因為媽媽親我，而是因為我騙了媽媽。媽媽不知道，我找兵兵哥哥哪是為了做作業(yè)，我才沒這么乖呢。我找兵兵哥哥，是因為我剛剛在爸爸的皮箱里發(fā)現(xiàn)了一些可以疊飛機的好紙頭，準備和他一道出去疊飛機玩。說真的，我剛剛在爸爸的旅行袋里找禮物，只是找到一小袋紙包糖，我一點都沒感到驚喜。讓我感到驚喜的是，這次爸爸的旅行袋里還藏著一只我從沒見過的皮箱，我說的疊飛機的好紙就是在這只皮箱里發(fā)現(xiàn)的。

皮箱小小的，薄薄的，大小跟我們老師用的講義夾差不多，但要更好看，外面包了一層黑色的皮，皮上面又釘了不少金屬扣，看起來很貴重的。我拎了下，不沉，但搖一搖，有聲響，里面明顯放著東西。開始，我怕里面放著爸爸單位上的重要東西，甚至想到可能是警衛(wèi)員叔叔的槍彈什么的，有點不敢打開看。后來，我想知道到底是什么東西，又想只是看看應該是沒關系的，就打開看了。結(jié)果里面沒什么的，只有兩本文件書，有一本比較厚，有一百多頁，像一本雜志；另一本薄薄的，只有十幾頁。對文件，我是不感興趣的，我感興趣的是眼前的這些紙……啊，這些紙啊，白花花的，亮光光的，用手摸，又硬又滑，哪像是紙，簡直是疊飛機的最好的材料啊，比書封面還要好的材料�。�

起初，我以為這是爸爸單位上的文件，沒敢拿，因為我知道文件是不能隨便糟蹋的。但后來我翻了翻，看里面連一行字都沒有，有的全是亂七八糟的阿拉伯數(shù)字，一頁一頁的都這樣。我不知道這些數(shù)字是什么，好像什么都不是，即使是什么我想也不會是什么文件。哪有這種文件的？沒有字的文件。只要不是文件，我想就是糟蹋了也沒事的，爸爸肯定不會罵我的。我甚至想，這可能是爸爸從哪里要來的廢書，專門拿回來給我當草稿紙用的。以前，爸爸曾從總部帶回來一本舊掛歷，上面有董存瑞、黃繼光、楊靖宇等戰(zhàn)斗英雄的畫像，說是給我包書本封面的。其實，如果疊飛機也是很好的。但媽媽不給我，媽媽把它拆了，當圖畫一張張貼在墻上，現(xiàn)在都還貼著呢。這樣想著，我就沒什么猶豫地將其中薄的那本拿出來，轉(zhuǎn)移到自己的書包里。后來，我分給兵兵哥哥兩頁，自己也用了兩頁。因為紙張很大，有將近兩本書的大，我們都是對開來用的，這樣一頁紙可以疊兩架飛機。在媽媽她們?nèi)ソ稚腺I東西時，我和兵兵哥哥就以做作業(yè)的名義，在停車場里疊出了一架架嶄新的飛機，它們在空中展翅高飛的樣子，引來了很多城里孩子的歡喜，他們跟著飛機跑啊追啊，讓我們也高興得要飛起來了。

七

班車十一點半鐘返回單位。

十一點鐘時，爸爸乘著一輛三輪摩托車，突然出現(xiàn)在我們面前。我以為，爸爸是來找媽媽的。這時，已經(jīng)有人陸續(xù)回到停車場來，但我和兵兵的媽媽還沒回來。我問爸爸找媽媽什么事，爸爸不理我，只是盯著我和兵兵哥哥手上的飛機看，看了以后，要我們?nèi)�給他，很兇的樣子。然后，看地上丟著一架爛飛機，他也上去揀了。然后，他又翻我的書包，認真地數(shù)了我們疊飛機剩下的紙。我書包里還放著一架好飛機，他也沒收了。然后，爸爸把我和兵兵哥哥拉到一邊，問我們總共疊了多少架飛機。我們算了算，總共是八架。爸爸說，這才四架，還有的呢？我說，那些都飛爛了，就丟了。爸爸幾乎咬著牙說——

快把它們都找回來！

這怎么可能找得回來？

我覺得爸爸今天的樣子很奇怪的，想問為什么，看爸爸這么兇惡的樣子，又不敢問。我只是告訴他，那些飛機可能找不到了，因為我知道，那四架飛機，有一架飛出去后，還沒有降落到地上，一個比兵兵哥哥還大的孩子，就跳起來把它搶走了；有一架是飛進了一輛正在駛離車站的長途汽車的窗戶里；有一架是飛到了車站對邊的屋頂上；還有一架，像只老鼠一樣鉆進了下水道。想想看，這怎么找得到？尤其是前兩架，人和車都跑得不知去向，怎么去找？我正同爸爸這么說的時候，媽媽和兵兵媽媽都回來了。爸爸和媽媽悄悄地說了一會，媽媽上來就踢了我一腳，還想打我耳光，被兵兵媽媽攔住了。兵兵媽媽問我爸爸什么事，爸爸不回答。這時候，車快要開了，爸爸要媽媽帶我上車走，但媽媽不同意。媽媽要兵兵媽媽把我?guī)Щ厝�，自己則跟爸爸一道留下來。車子走的時候，我從車窗里看見爸爸媽媽愣在那兒，一臉驚慌的樣子，好像是我被壞人搶走了似的。

我回來后，一直呆在兵兵哥哥家等爸爸媽媽回來。下午四點多鐘時，媽媽回來了。我從媽媽跟兵兵媽媽的說話中知道，四架飛機已經(jīng)找到三架，只有那個大孩子搶走的那架還沒有找到，現(xiàn)在爸爸還繼續(xù)在城里找。兵兵媽媽問，到底是什么東西啊，一片紙頭搞得這么緊緊張張的。媽媽說，鬼知道，反正是很重要的東西，一定要找到，找不到就麻煩了。兵兵媽媽安慰我媽媽，說一定會找到的。我們回家后，媽媽還專門燒了香，請菩薩保佑爸爸快點找到最后那架飛機，快點回家。

但是，爸爸一夜都沒回來。

第二天早上，兵兵媽媽來我家，一進門就說，情況很嚴重，單位領導已經(jīng)知道我們丟的東西，很重視，已經(jīng)派出很多人去找，他們家科長也去了。她還說，我們丟的東西不是一般的東西，她聽兵兵爸爸說，好像是單位通信聯(lián)絡用的密碼，如果找不到，落入壞人手中，我爸爸會有大麻煩的，說不定還要坐牢。媽媽一聽就哭了，我也跟著哭。但兵兵媽媽安慰我們說，這么多人去找了，一定會找到的。

可是爸爸說找不到了……