著名小說家亨利詹姆斯筆下的法國(guó),絕非一片走馬觀花的模糊景色。他的筆尖游走在法蘭西的每一寸土地上,生動(dòng)地描繪出整個(gè)國(guó)家的美麗。這片土地上的百年歷史,糅雜在浪漫的景致中,且聽他娓娓道來。
作為西方現(xiàn)代心理分析小說的開拓者,亨利詹姆斯是美國(guó)文壇繼霍桑和麥爾維爾之后最偉大的小說家。他長(zhǎng)期旅居歐洲,對(duì)歐美上流社會(huì)有著細(xì)致入微的觀察。他是同性戀者。他與同時(shí)代的美國(guó)女作家伊迪絲華頓保持著長(zhǎng)期的友誼。他的代表作有長(zhǎng)篇小說《鴿翼》、《使節(jié)》和《金碗》等等。
第一章 圖爾
第二章 圖爾:大教堂
第三章 圖爾:圣馬丁修道院
第四章 布盧瓦
第五章 尚博爾
第六章 昂布瓦斯
第七章 舍農(nóng)索
第八章 阿宰勒里多
第九章 朗熱
第十章 洛什
第十一章 布爾日
第十二章 布爾日:雅克科爾
第十三章 勒芒
第十四章 昂熱
第十五章 南特 第一章 圖爾
第二章 圖爾:大教堂
第三章 圖爾:圣馬丁修道院
第四章 布盧瓦
第五章 尚博爾
第六章 昂布瓦斯
第七章 舍農(nóng)索
第八章 阿宰勒里多
第九章 朗熱
第十章 洛什
第十一章 布爾日
第十二章 布爾日:雅克科爾
第十三章 勒芒
第十四章 昂熱
第十五章 南特
第十六章 拉羅舍爾
第十七章 普瓦提埃
第十八章 昂古列姆
第十九章 圖盧茲
第二十章 圖盧茲:市政大廈
第二十一章 圖盧茲:圣賽爾南教堂
第二十二章 卡爾卡松
第二十三章 卡爾卡松
第二十四章 納爾榜
第二十五章 蒙彼利埃
第二十六章 加爾橋
第二十七章 艾格莫爾特
第二十八章 尼姆
第二十九章 塔拉斯孔
第三十章 阿爾
第三十一章 阿爾:博物館
第三十二章 萊博
第三十三章 阿維尼翁
第三十四章 阿維尼翁新城
第三十五章 沃克呂茲
第三十六章 奧朗日
第三十七章 馬孔
第三十八章 布雷斯鎮(zhèn)
第三十九章 博訥
第四十章 第戎
第二章 圖爾:大教堂 這是一座非常華麗的教堂,有著迷人的鼠灰色墻 面,還 有兩座造型怪異的塔樓,但仍是一座二流的教堂。教 堂門前 是一片視野開闊的小廣場(chǎng),從這可以仰望教堂裝飾精 美的正 面,但要完全地欣賞一番,或許就不能不觀賞側(cè)面或 后面了。
圖爾大教堂是為紀(jì)念圣加第安而建的,工期歷時(shí)較長(zhǎng) 。教堂 于1170年開工建設(shè),直至16世紀(jì)上半葉才得以竣工。
但’ 是,由于時(shí)光長(zhǎng)年累月地侵蝕,加之風(fēng)吹雨打,教堂 不同部位 的色調(diào)已經(jīng)完全融合了,因此看上去不會(huì)顯得多么格 格不 人,至少第一眼看上去是這樣的,甚至覺得與外界異 乎尋常 地和諧。比之隨處可見的宏偉教堂,令人賞心悅目的 教堂卻 很少見。寧靜的黃昏迫近之時(shí),這座教堂的精致優(yōu)雅 之處就 得以淋漓盡致地展現(xiàn),聳立于小阿克韋凱廣場(chǎng)之上裝 飾精密 的塔樓,將奇異的采光亭映人暮日斜霞,鴿群在空中 盤旋飛 舞,塔樓為其提供了不計(jì)其數(shù)的棲息地。此時(shí)此刻, 教堂的 正面墻壁壯觀深邃,盡管上面的壁龕布滿在三座高門 的周 圍,但其深度也足以安放好幾層雕像,陰刻在玫瑰花 窗旁聳 立的四堵扶壁上,然而在鑿刻成型的小華蓋之下卻不 見任何 雕像。法國(guó)大革命的風(fēng)暴摧毀了大部分雕像,但世人 卻未曾 迫切期望重塑這些雕像。圣加第安塔樓穹頂?shù)母〉窈?卷葉 式圖案,在風(fēng)格上算不上純正,但是就如眾多不純之 物一樣, 它們也具備某種特色。教堂內(nèi)部細(xì)長(zhǎng)而莊嚴(yán),簡(jiǎn)直無 可挑 剔,唱詩席是由大量早期玻璃搭建而成,四周是一條 寬敞的 走道,更加突顯了狹長(zhǎng)教堂的無畏和高貴的氣質(zhì)。教 堂里最 彌足珍貴的藏品大概要數(shù)那座迷人的小墓地了,那是 屬于查 理八世和布列塔尼安妮的兩個(gè)夭折的孩子的。墓碑由 白色 大理石砌成,雕刻著具有象征意義的海豚與精致的蔓 藤花 紋。小男孩和小女孩并排躺在黑色大理石板上,頭上 和腳下 分別跪有一對(duì)小天使,默默地守護(hù)著他們。這座墓碑 是法國(guó) 文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)早期的一部榮耀作品,出自米歇爾科 隆之 手,再?zèng)]有比這更完美的墓碑了,不愧是在教我們?nèi)?何學(xué)會(huì) 品位高雅的藝術(shù)。多年以來,圣馬丁修道院被視作圖 爾的圣 地,而這座墳?zāi)蛊鸪蹙捅话仓迷谶@座修道院里。盡管 這座修 道院在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和延年不斷的褻瀆神靈的運(yùn)動(dòng)中搖搖 欲墜, 并于1797年最終倒塌,但這座墳?zāi)箙s得以幸存。1815 年,這 座墳?zāi)菇K于在大教堂的一處僻靜的角落尋得一處庇護(hù) 之地。
我或許應(yīng)該羞于承認(rèn),巴爾扎克這個(gè)褻瀆神靈的 名字竟 然給這座令人心懷敬意的庇護(hù)之地增添了額外的趣味 。讀 過《圖爾的本堂神甫》的人或許記得,正如我提到過 的,那位 單純幼稚的老比羅多神甫特魯貝神甫和加瑪爾小 姐兩 人邪惡的陰謀詭計(jì)的受害者寄居在加瑪爾小姐位 于大 教堂北邊的住宅里(她喜好為牧師提供住所),緊挨 大教堂墻 壁下方,大教堂的其中一個(gè)大飛拱支撐柱就豎立在這 位老處 女的花園里。如果你到教堂后面探尋這番景色,就會(huì) 發(fā)現(xiàn)她 的住宅不僅是一座具有歷史意義的居所,而且在此還 有機(jī)會(huì) 目睹由圣加第安教堂側(cè)面和后面所構(gòu)成的一幅神秘誘 人、讓 人心曠神怡的圖景:一條狹窄的小徑依高墻根部而走 ,高墻 遮住了大主教府邸,大飛拱下方突向遠(yuǎn)方的滴水嘴和 教堂精 美的南門廊賞心悅目。這條小徑的盡頭有一座名為格 雷古, 瓦的廣場(chǎng),面積不大,死氣沉沉,亂草叢生。大教堂 周邊的這 部分地區(qū)盡是古老的哥特式棕色怪異建筑,巴爾扎克 謂之 “石頭荒漠”。這座隱蔽的宅邸里有一問破敗不堪的 山墻廂 房或者是外屋廁所(看起來是),俯視著這荒涼的場(chǎng) 景,一個(gè) 有些年頭的奇形怪狀的石頭布道壇從廂房里凸顯出來 。宅 邸另一側(cè)是一所培養(yǎng)年輕牧師的神學(xué)院,其中有一位 牧師打 開了僻靜角落的一扇門,大門在其身后敞開的剎那問 ,閃過 一瞥花園的明媚之景,你可以想象其他身穿黑袍的年 輕牧師 們正在花園里來回散步。加瑪爾小姐的房子依舊坐落 在大 教堂周圍,她在這座房子里為兩位神甫提供食宿,但 卻卑鄙 地伙同一位神甫謀害另一位神甫。如今你不可能完全 確定 現(xiàn)在這座房子的準(zhǔn)確位置,因?yàn)槟阕砸詾榭隙ㄊ羌蝇?爾小姐 住所的房子并不能契合巴爾扎克在小說中描繪的所有 條件。
然而,這座房子雖有待考證,但卻符合大部分的特征 ,尤其是 它的小庭院足以容納教堂的巨型扶壁,與之對(duì)應(yīng)的另 外一堵 扶壁(兩堵扶壁之間支撐著北橫廳的山墻)則位于小 回廊中, 回廊的門正對(duì)著加瑪爾小姐的房子,在小唱詩班街的 另一 邊,而唱詩班街就像未曾有人走過一樣的安靜。有一 位非常 和藹的老司事把我從教堂引到這里的回廊;乩泉M窄 孤寂, 殘缺不全,依偎在大教堂高大的墻壁下,表現(xiàn)出一副 平易近 人的友善。回廊下面的拱廊已經(jīng)關(guān)閉,中間是一片種 有果樹 的小花園,我覺得回廊被這些果樹遮掩得過于嚴(yán)實(shí)了 。角落 處有一座十分別致的角樓,螺旋梯籠盤旋著通往高處 的廊 臺(tái),一位老牧師,也是教堂的司鐸兼看守,正手捧禱 告書,來 回踱步。在那個(gè)愉快的九月清晨,角樓、廊臺(tái)甚至是 司鐸兼 看守的老牧師共同成為了畫家筆端不可多得的水墨畫 素材。
P10-13