蘇州煙雨記

四

進(jìn)了封建時(shí)代的古城，經(jīng)過(guò)了幾條狹小的街巷，更越過(guò)了許多環(huán)橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進(jìn)了葑門(mén)以后，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎么也形容不出來(lái)。上海的市場(chǎng)，若說(shuō)是二十世紀(jì)的市場(chǎng)，那末這蘇州的一隅，只可以說(shuō)是十八世紀(jì)的古都了。上海的雜亂的情形，若說(shuō)是一個(gè)Busy Port，那么蘇州只可以說(shuō)是一個(gè)Sleepy Town了。總之閶門(mén)外的繁華，我未曾見(jiàn)到，專(zhuān)就我于這葑門(mén)里一隅的狀況看來(lái)，我覺(jué)得蘇州城，竟還是一個(gè)浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒(méi)有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度。這一種美，若硬要用近代語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)的時(shí)候，我想沒(méi)有比“頹廢美”的三字更適當(dāng)?shù)牧�。況且那時(shí)候天上又飛滿了灰黑的濕云，秋雨又在微微的落下。

施君幸而還沒(méi)有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來(lái)，沈君為我們介紹的時(shí)候，施君就慢慢的說(shuō)：

“原來(lái)就是郁君么？難得難得，你做的那篇……，我已經(jīng)拜讀了，失意人誰(shuí)能不同聲一哭！”

原來(lái)施君是我們的同鄉(xiāng)，我被他說(shuō)得有些羞愧了，想把話頭轉(zhuǎn)一個(gè)方向，所以就問(wèn)他說(shuō)：

“施君，你沒(méi)有事么？我們一同去吃飯吧�！�

實(shí)際上我那時(shí)候，肚里也覺(jué)得非常饑餓了。

嚴(yán)衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來(lái)。沒(méi)有方法，我們只好進(jìn)一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來(lái)吃。因?yàn)槟菚r(shí)候微雨未止，我們的肚里卻響得厲害，想想餓著肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就進(jìn)了那家茶館——一則也因?yàn)檫@家茶館的名字不俗——打算坐它一二個(gè)鐘頭，再作第二步計(jì)劃。

古語(yǔ)說(shuō)得好，“有志者事竟成！”我們?cè)阱\帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說(shuō)說(shuō)閑話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。

初到一個(gè)名勝的地方，誰(shuí)也同小孩子一樣，不愿意悠悠的坐著的，我一見(jiàn)雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個(gè)彎，又走了幾步，覺(jué)得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來(lái)，繁盛起來(lái)，蘇州城里最多的賣(mài)古書(shū)、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣(mài)近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來(lái)了，施君說(shuō)：

“玄妙觀就要到了，這就是觀前街。”

到了玄妙觀內(nèi)，把四面的情形一看，我覺(jué)得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場(chǎng)，講怪異遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟，走盡了玄妙觀的前后，在我腦里深深印入的印象，只有二個(gè)，一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買(mǎi)簫，我站到她們身邊去對(duì)她們呆看了許久，她們也回了我?guī)籽邸Ｒ粋�(gè)玄妙觀門(mén)口的一家書(shū)館里，有一位很年輕的學(xué)生在那里買(mǎi)我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外，我只覺(jué)得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。

早晨一早起來(lái)，就跑上茶館去。在那里有天天遇見(jiàn)的熟臉。對(duì)于這些熟臉，有妻子的人，覺(jué)得比妻子還親而不狎，沒(méi)有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)作家庭，把這些同類(lèi)當(dāng)作兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來(lái)的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒(méi)有火熱的太陽(yáng)，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國(guó)的國(guó)際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷痙之外，吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以藉此熬饑。若茶館主人開(kāi)通一點(diǎn)，請(qǐng)幾位奇形怪狀的說(shuō)書(shū)者來(lái)說(shuō)書(shū)，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽(tīng)說(shuō)從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來(lái)一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫(xiě)在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來(lái)百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣(mài)，中國(guó)的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國(guó)人，你們?nèi)粢獊?lái)調(diào)查中國(guó)的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來(lái)管理中國(guó)，也須先去征得各茶館里的茶客的同意，因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)會(huì)所代表的，是中國(guó)人的劣根性無(wú)恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！