真正大師的圖畫(huà)書(shū)
——讀圖畫(huà)書(shū)《房子》
譚旭東

   明天出版社出版了一本圖畫(huà)書(shū)《房子》，責(zé)編寄了我一冊(cè)。它的作者是美國(guó)著名兒童文學(xué)作家J?帕特里克和意大利著名插畫(huà)家羅伯特?英諾森提。大家都知道英諾森提是世界插畫(huà)大師，2008年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)的作者，這可是十分了不起的。當(dāng)然，這本圖畫(huà)書(shū)的譯者也很厲害，他們是我國(guó)著名的翻譯家、詩(shī)人屠岸和他的女兒章燕，也是北師大外語(yǔ)學(xué)院的英美文學(xué)教授和博導(dǎo)。多年前，我就收藏和閱讀過(guò)屠岸的譯著，也讀過(guò)章燕教授的學(xué)術(shù)文章，她師從“九葉派”詩(shī)人、著名詩(shī)歌理論家鄭敏，也是一位有名的翻譯家。
   《房子》這本圖畫(huà)書(shū)，構(gòu)思非常精巧。它不是按照文字來(lái)展開(kāi)故事的，而是以畫(huà)面來(lái)構(gòu)成線性敘述空間，把一棟房子所經(jīng)歷和見(jiàn)證的百年滄桑表現(xiàn)出來(lái)，文字在這本圖畫(huà)書(shū)里，似乎是一個(gè)戲劇里的旁白者，而插畫(huà)家筆下的老房子和其中的人物，變成了戲中角色。故事是從1900年講起，第一幅畫(huà)上，一片樹(shù)林，有橡樹(shù)、松樹(shù)，還有婦女和孩子采蘑菇、打果子的情景，也有男人背起鋤頭，拿起工具的畫(huà)面。這是開(kāi)拓者的形象，是老房子未被發(fā)現(xiàn)之前的敘述。后來(lái)，孩子們發(fā)現(xiàn)了老房子，它不再孤單，無(wú)人搭理，它成了一家人的家園。從此男人在附近開(kāi)荒種地，女人在房子里從事家務(wù)，照看孩子。1905年，是一幅四代同堂的圖畫(huà)。隨著，葡萄藤冒出新芽，老房子也成了孩子們的樂(lè)園。1915年，是一幅新婚夫妻的合影，他們是這座房子里，第一代結(jié)婚人，給房子帶了新的希望。接著，一個(gè)寬幅畫(huà)面，展示了老房子周?chē)鸁狒[的場(chǎng)景，大家慶祝節(jié)日，享受休閑，幸福的生命如此美好。1916年，新婚不久的夫婦，有了小生命，年輕的母親抱著嬰兒喂著母乳，房子的周?chē)�綠色彌漫，寧?kù)o的生命孕育著快樂(lè)。但到了1918年，圖畫(huà)里的那位年輕的母親，獨(dú)自坐在臥室，掩面而泣，床上是一封遠(yuǎn)方的來(lái)信。很顯然，這位母親變成了寡婦，書(shū)里的文字，沒(méi)有描述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)詞都沒(méi)提及，但讀者已經(jīng)感覺(jué)到了第一次世界大戰(zhàn)給人帶來(lái)的不僅僅是一家人的精神創(chuàng)傷。高超的畫(huà)家把冬天白雪皚皚的凄冷的氛圍描繪出來(lái)，老房子里不再是幸福、寧?kù)o和快樂(lè)。時(shí)間又推移到了1929年，畫(huà)面切換到了一個(gè)和平寧?kù)o的日子，幾個(gè)孩子在草垛上玩耍。果園豐收，葡萄變紫，一家人圍著房子，收獲和勞作，殺雞宰鵝，生活又恢復(fù)到了一派祥和。1936年，孩子們都長(zhǎng)大了，但第二次世界大戰(zhàn)又開(kāi)始了，收割的季節(jié)，大家對(duì)好日子充滿著向往，期待不要吃下敗仗。但1942年，家鄉(xiāng)被法西斯占領(lǐng)，無(wú)辜的老人和孩子不得不面對(duì)恐怖的槍口，房子再也不是災(zāi)難的庇護(hù)所，但流離失所的人們還是陸續(xù)來(lái)到了老房子。1944年，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，老房子處在被占領(lǐng)的境地。畫(huà)家以灰暗老氣的色調(diào)展示著人們內(nèi)心里無(wú)可奈何的痛苦。1958年，寡婦和孩子們，開(kāi)始了新生活。孩子們大了，一個(gè)個(gè)要結(jié)婚成家，另立門(mén)戶，老房子也變得日益冷清了。1967年，寡婦去世了，老房子也完成了它的使命，沒(méi)有了人居住，就是一個(gè)人缺失了一顆心。1973年，老房子被上了鎖，變得越來(lái)越破落，它的周?chē)�也越�?lái)越荒涼。1999年，一輛拖土機(jī)開(kāi)進(jìn)了老房子這邊土地，講故事的老房子終于完成了它的使命。這里，建起了新房子，迎來(lái)了新的世紀(jì)。這就是《房子》的故事，很顯然，房子在插畫(huà)家的筆下，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的畫(huà)中形象，而是一個(gè)詩(shī)化的象征意象，它包涵了歲月流逝，寓意著時(shí)代變遷，也象征著生命的繁衍和命運(yùn)轉(zhuǎn)換，還折射出人類(lèi)的夢(mèng)想�？梢哉f(shuō)，《房子》不只是在講述一座老房子的故事，畫(huà)家和作家試圖通過(guò)它來(lái)敘述上個(gè)世紀(jì)百年間人類(lèi)的共同遭遇，表達(dá)對(duì)幸福、和平的向往，它好像是一首由圖畫(huà)和文字共同構(gòu)成的史詩(shī)，形式并不十分輝宏，但內(nèi)涵卻博大精深。
   值得注意的是，作為圖畫(huà)書(shū)，《房子》不像大多數(shù)圖畫(huà)書(shū)，其形象要么是動(dòng)物，要么是孩子，它是以“房子”為主人公，“房子”是人的活動(dòng)的見(jiàn)證者，是時(shí)代生活的見(jiàn)證者。畫(huà)家以房子及其周?chē)�作為故事的主體，而其中的人的生活和命運(yùn)是鑲嵌其中的，這是一種獨(dú)特的敘述視角，是圖畫(huà)書(shū)新穎的創(chuàng)造，把圖畫(huà)書(shū)從傳統(tǒng)的童話幻想中解脫出來(lái)，賦予了圖畫(huà)書(shū)別樣的歷史的現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，這是《房子》的深刻之處。因此，對(duì)《房子》這樣的圖畫(huà)書(shū)，傳統(tǒng)的圖畫(huà)書(shū)閱讀方式也應(yīng)該革新，講述者光有文字素養(yǎng)還不行，還要有對(duì)歷史，對(duì)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力和理解力，以及詩(shī)歌和哲學(xué)的思維。
   近幾年，國(guó)內(nèi)出版社引進(jìn)了大量的國(guó)外圖畫(huà)書(shū)，尤其是歐美的圖畫(huà)書(shū)，可以說(shuō)比比皆是，實(shí)體書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，圖畫(huà)書(shū)銷(xiāo)售都很好。民間閱讀推薦人士也喜愛(ài)推薦圖畫(huà)書(shū)。歐美圖畫(huà)書(shū)之所以受歡迎，有幾個(gè)方面的原因：一是繪畫(huà)很美，能夠很好地詮釋圖畫(huà)書(shū)里的文字；二是文字的童話色彩很濃，而且充滿著想象力，文字之間的空隙很大；三是圖畫(huà)書(shū)整體的藝術(shù)魅力足，既能滿足孩子對(duì)文字的學(xué)習(xí)，又能帶領(lǐng)孩子欣賞繪畫(huà)之美。讓讀者既有視覺(jué)美之享受，還有文字美之思考和想象。正因此，圖畫(huà)書(shū)，特別適合早期閱讀材料，而且也適合小學(xué)生閱讀。但圖畫(huà)書(shū)類(lèi)型和品種很多，對(duì)圖畫(huà)書(shū)的認(rèn)識(shí)，還有待提高。
   《房子》這則圖畫(huà)書(shū)，顯示了明天出版社圖畫(huà)書(shū)的獨(dú)特眼光，也標(biāo)志著圖畫(huà)書(shū)出版精品化的方向。歐美圖畫(huà)書(shū)引進(jìn)出版太多了，不但正規(guī)出版社做，民營(yíng)文化公司也做，但其實(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，不是量的多少，最重要的是精品。我們期待更多的圖畫(huà)書(shū)精品問(wèn)世，也期待明天出版社不但引進(jìn)更多歐美圖畫(huà)書(shū)精品，也打造更多原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的品牌。
（作者地址：100144北京石景山區(qū)西黃新村雍景四季20號(hào)樓1103#；
電話：13120440141）