《黑白記憶》是一本回憶錄式的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),作者肖復(fù)興在2004年8月重返北大荒,時(shí)隔22年后再重新踏上那片黑土地,面對(duì)曾留有自己青春痕跡的一草一木、一磚一石,面對(duì)現(xiàn)在依然生活在那里的老農(nóng)和老知青,面對(duì)那些永遠(yuǎn)留在那里的知青亡魂,作者的心靈再次受到?jīng)_擊和震撼,感情的閘門再次被沖開(kāi),于是開(kāi)始了一次追憶如夢(mèng)年華的青春之旅。作者把這段難忘的日子裝到一個(gè)訪問(wèn)式的框架中,而不是像以往傳統(tǒng)的編年體那樣來(lái)提煉泛泛的回憶,結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn),文筆的優(yōu)美,故事的感人,超出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的塑造力。它既是作者的青春回憶錄,也是一代人殘酷的命運(yùn)史,更是一段共和國(guó)顛簸的斷代史。特別是作者在《黑白記憶》中一改往日的創(chuàng)作風(fēng)格和寫(xiě)法,在歷史、社會(huì)、人生等方面提出了許多精辟的思想和獨(dú)到的見(jiàn)解,從而就使作品具有了極強(qiáng)的歷史感、責(zé)任感和可讀性,其思想深度超過(guò)了以往同類題材的作品,實(shí)屬知青文學(xué)中的上乘之作。
每一代人都有著各自不同的青春,當(dāng)青春遠(yuǎn)逝的時(shí)候,就想重回青春,觸動(dòng)青春!逗诎子洃洝肥切(fù)興的青春回憶錄,36年后,他們重返北大荒,北大荒對(duì)于一代知青,是一個(gè)無(wú)法回避的特殊字眼,它幾乎成為了一代人宿命般的象征或隱喻,容納一代人的青春,一段共和國(guó)的歷史。
40多年前,中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)!安憠验煛彼膫(gè)字,不是我特意選用的形容詞,而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō)法,廣播里這么說(shuō),報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫(xiě)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì),千年大計(jì),萬(wàn)年大計(jì)。
這一說(shuō)法,也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào),而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當(dāng)年的話語(yǔ),憶起當(dāng)年的情形,唱起當(dāng)年的歌,仍然會(huì)氣氛熱烈,情緒激烈,有說(shuō)不完的話。
說(shuō)“波瀾壯闊”,還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島,在大山深處,在戈壁荒原,在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納,開(kāi)始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話,我還要作一番解釋。首先,我們習(xí)慣上講,中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,有1700萬(wàn),我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí),1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì),應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì),是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專家都知道,從1955年到1966年“文革”初始,十多年的時(shí)間里,全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng),全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者,都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái),宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間,特別是1968年12月21日夜間,毛主席的最新最高指示發(fā)表,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭,毛主席的話,一句頂一萬(wàn)句;毛主席的指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,且落實(shí)毛主席的最新指示,要“不過(guò)夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái),在隨后的lO年時(shí)間里,有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前,知識(shí)青年下鄉(xiāng)去,習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí),發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物,刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí),才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。
我還要說(shuō)明的是,1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的,比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。
為什么呢?
因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字,沒(méi)有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字;剜l(xiāng)知青,也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青,他們?cè)诳h城中學(xué)讀書(shū),或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書(shū),如果沒(méi)有文化大革命,他們讀到·初中畢業(yè),照樣可以考高中;他們讀到高中畢業(yè),照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué),就像今天的情形一樣,不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好,名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下,大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流,本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來(lái)說(shuō),比較簡(jiǎn)單,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身邊去,那里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi),也不需要為他們安排交通,只要對(duì)他們說(shuō),大學(xué)停辦了,你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村,也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”,也是名副其實(shí)的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青,和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生活的城市,遷出城市戶口,注銷糧油關(guān)系,而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村,要坐火車,要坐長(zhǎng)途公共汽車,要坐輪船,像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆,有的往南到海南、西雙版納,路途相當(dāng)遙遠(yuǎn),所有知青的交通費(fèi)用,都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青,還要為他們撥付安置費(fèi),下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確,做出計(jì)劃和安排,國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù),還是有其依據(jù)的。
其實(shí)我鄭重其事寫(xiě)下的這一切,每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶的公社里,我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青,他們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了,他們說(shuō):我們也是知青呀!回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢?不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎,關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說(shuō)法,又有了新的版本,有的說(shuō)是2000萬(wàn),有的說(shuō)是2400萬(wàn),也有說(shuō)3000萬(wàn)的。
看看,對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō),一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策,費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,還有多多少少類似的情形啊,諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生,等等等等,對(duì)于這些顯而易見(jiàn)的字眼,今天的年輕一代,已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題:憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”?比你們?cè)缱x書(shū)的人還多著呢,他們不是比你們更老嗎?噯,你們?cè)趺茨菢颖,讓你們下鄉(xiāng),你們完全可以不去啊,還非要爭(zhēng)著去,那是你們活該……
有的問(wèn)題我還能解答,有的問(wèn)題我除了苦笑,一時(shí)間都無(wú)從答起。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目.實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往,理清脈絡(luò);又利于今天的年輕一代,懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月;還給歷史留下了一份真切的記憶。
對(duì)于知青來(lái)說(shuō),無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方,無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞,從那一時(shí)期起,我們就有了一個(gè)共同的稱呼:知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年,轉(zhuǎn)眼間,距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊,遺憾也好,感慨也罷,青春無(wú)悔也好,不堪回首也罷,我們已經(jīng)無(wú)能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程,40多年里的某年、某月、某一天,或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情,
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言:1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生,雖談不上“感天動(dòng)地”,但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體,人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分,不可遺忘,不可斷裂,亟求正確定位,給生者或者死者以安慰,給昨天、今天和明天一個(gè)交待。
是為序。
肖復(fù)興,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年,當(dāng)過(guò)大中小學(xué)的教師10年。曾任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編,F(xiàn)擔(dān)綱北京市寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復(fù)興散文畫(huà)作選》兩卷、《我的人生筆記》、《藍(lán)調(diào)城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看肖邦》等。曾經(jīng)獲得過(guò)全國(guó)以及北京上海優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)多種。《音樂(lè)筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、《憶秦娥》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。
自序
《黑白記憶》新版前言
一、36年后重聚在北京站鐘樓下的16號(hào)北大荒知青
二、記憶有時(shí)不可靠:重新找回消失的往昔
三、兩地知青在一鍋老湯中亂燉出來(lái)的味道
四、富錦老城記憶—一凋謝的花瓣萎縮在本紋里
五、暮色中揮舞的紅頭巾:在吞吐過(guò)我們的青春歲月的老路上
六、沒(méi)有一個(gè)“愛(ài)”字的愛(ài)之小溪,流淌了36年后的黃昏
七、男人之間的友情:只需要家常的粗茶淡飯
八、眼前就是曾經(jīng)讓我驚心動(dòng)魄的七星河
九、到三隊(duì)去看老孫——煙像活了似的精靈
十、一個(gè)曾經(jīng)的女英雄之死:飄散在遺忘的風(fēng)中
十一、底窯:神秘的林中老巫、老貓和那片林子都沒(méi)了
十二-、當(dāng)年軍務(wù)股空洞洞的窗子—一青春告別的不同方式
十三、在一種傷感悲中的:第一對(duì)知青的婚禮
十四、荒涼泥濘中一朵潔白的蓮花與無(wú)法忘卻的大公雞和大黃狗
十五、巧遇當(dāng)年“大寨隊(duì)”的老隊(duì)長(zhǎng),不能不想起“大寨花”的命運(yùn)
十六、我的“三明治”學(xué)校宿舍與一去不返的教育詩(shī)
十七、楊老師:一個(gè)志愿軍右派的約會(huì)和秘密
十八、邂逅“曹大肚子”的閨女,讓我想起荒原上的奇遇
十九、屠格涅夫伴我度過(guò)在豬號(hào)的灰暗日子
二十、雁窩島傳奇:冒險(xiǎn)和戀愛(ài)是一樣的
二十一、風(fēng)雪中的那輛老馬車——每個(gè)人都有自己的傷心地
二十二、訪舊半為鬼,驚呼熱中腸
二十三、你單純得像真理一樣
二十四、在多雪的冬天里,葉至善先生幫我走出了厄運(yùn)
二十五、那一刻不敢再回頭
二十六、黑龍江邊女宿舍里的槍聲
二十七、一場(chǎng)烏蘇里江邊原始的森林大火的逃生者
二十八、相逢不如長(zhǎng)相憶,一度相逢一度愁
這樣的隱隱的一問(wèn),像針刺了我一樣,讓我有些吃驚,曾經(jīng)有過(guò)的堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng),顯得有些搖搖欲墜?粗蠹艺陂_(kāi)心,我不敢有絲毫的流露,心卻有些沉甸甸。
火車快要開(kāi)了,鳳琴還沒(méi)有走,其實(shí),她也是非常想回北大荒看看的,只是她兒子在北大荒出生時(shí)候因?yàn)榛加心X缺氧后遺癥使得小腦損傷,需要人來(lái)照顧,她只好讓秋子代她去了,心里卻戀戀不舍的,一直送進(jìn)了火車的車廂里面。我們笑著說(shuō)鳳琴對(duì)秋子感情最深,鳳琴笑著說(shuō),那是我對(duì)北大荒感情深!
全部買的是軟臥,想想以前每一次無(wú)論從北大荒回來(lái)探親,還是從北京回北大荒,坐的都是硬座,這一次,大家應(yīng)該咸魚(yú)翻翻身,享享福了,雖說(shuō)稍稍破費(fèi)些,對(duì)殘破不堪的青春,總算是一個(gè)小小的補(bǔ)償。
綠色的車廂,總能夠讓大家立刻想起以前的日子。那時(shí),每一次回家,都先要坐上一個(gè)白天的汽車,才能夠從大興島過(guò)七星和富錦,到達(dá)一個(gè)叫做福利屯的小火車站,然后坐上一天蝸牛一樣的慢車才能夠到佳木斯,在那里換乘到達(dá)哈爾濱的慢車,再到哈爾濱換乘到達(dá)北京的快車。一切都順利的話,起碼也要三天三夜的樣子才能夠回到家。路遠(yuǎn)、時(shí)間長(zhǎng),都在其次,關(guān)鍵是有很多的時(shí)候根本買不到票,而探親假的時(shí)間和兜里的錢都是有數(shù)的,不允許我在外面耽擱,因?yàn)槎嗟R一天,就多了一天的花銷少了一天的假期。那是我們最著急的時(shí)候了。在那些個(gè)路遠(yuǎn)天長(zhǎng)的日子里,火車沒(méi)有給我們留下任何好的印象。在甩手無(wú)邊的北大荒的荒草甸子里,想家、回家,成了心頭常常念想的主旋律,渴望見(jiàn)到綠色的車廂、又怕見(jiàn)到綠色車廂,成了那時(shí)的一種說(shuō)不出的痛。因?yàn)橹灰灰?jiàn)到那綠色的車廂,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)家就等于近在咫尺了,即使路途再遙遠(yuǎn),它馬上可以拉我回家了;而一想到探親假總是有數(shù)的,再好的節(jié)目總是要收尾的,還得坐上它再回到北大荒去,心里對(duì)那綠色的車廂總有一種畏懼的感覺(jué),以至后來(lái)只要一見(jiàn)到甚至一想到那綠色的車廂,頭就疼。
鬧騰騰安置下鋪位之后,李龍?jiān)谱尩艿芎屯馍s緊把啤酒和蒜腸、小肚和豬頭肉拿出來(lái),喝!喝!咱哥兒幾個(gè)湊齊了,多不容易呀!
他說(shuō)得對(duì),充滿感情。雖說(shuō)都在北京,湊齊了,特別是大家一起同回北大荒,同回當(dāng)年我們插隊(duì)的二隊(duì),真是不容易。我們這一行16人,除了小陳的大哥和李龍?jiān)频耐馍麤](méi)有到過(guò)北大荒,一老一小,是受了我們的感染專門要去看看北大荒之外,好像非要補(bǔ)補(bǔ)這一課似的;再有是小陳的愛(ài)人鄧燦和李龍?jiān)频牡艿軄?lái)敏,當(dāng)年不是和我們?cè)谝粋(gè)隊(duì)上的,其余12位當(dāng)年都是在北大荒大興島的二隊(duì)的知青。當(dāng)然,當(dāng)年在大興二隊(duì)的足有上百名知青,但是能夠湊齊了這樣12人一起重返北大荒,也真是不容易,更何況在12人里有包括我在內(nèi)的5對(duì)是那里戀愛(ài)結(jié)婚的呢。是啊,是不容易,干杯吧!
火車在酒杯里啤酒泡沫的搖搖晃晃中駛動(dòng)了。
36年前,1968年的7月20日上午10點(diǎn)38分,我們就是從這里離開(kāi)的北京站,那一天,陽(yáng)光燦爛。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣陽(yáng)光燦爛的日子。我永遠(yuǎn)也忘記不了,就是火車像今天這樣剛剛駛動(dòng),我們的車廂里就有一個(gè)同學(xué)失聲哭了起來(lái)。那多少和當(dāng)時(shí)熱烈激動(dòng)的場(chǎng)面顯得不大協(xié)調(diào)的哭聲,讓滿車廂里所有的人都為之一驚。誰(shuí)都不會(huì)明白那剛剛離開(kāi)北京的哭聲,對(duì)于我們意味著什么,只有現(xiàn)在,我才多少明白一些,那哭聲是對(duì)我們青春命定般的一種隱喻或象征。
36年之后,我們重走回頭路,只有笑聲,那哭聲卻隱隱地滴泣在我的心里,琥珀一樣在逝去的歲月里凝結(jié)閃爍。
36年之后,就在火車剛剛駛動(dòng)的時(shí)候,我們12個(gè)人都不約而同地想起了那哭聲,往事就這樣顯示了神奇的力量,一下子回黃轉(zhuǎn)綠.鮮活如昨。
當(dāng)然,在這一瞬間,往事被回憶起來(lái)許多,似乎火車的駛動(dòng)突然具有了哈里·波特里的法老那魔法的功能,能夠立刻讓死灰復(fù)燃,讓逝去的一切如同驚蟄的蟲(chóng)子一樣,迅速地拱出地皮而乍起翅膀活了過(guò)來(lái)。那一瞬間,往事如潮水,立刻淹沒(méi)了車廂,淹沒(méi)了大家。
在這時(shí),大家說(shuō)得最多的是李龍?jiān),說(shuō)他當(dāng)年探親假期滿從北京回北大荒時(shí)候,給哈爾濱的女知青周彥寫(xiě)了一封信,路過(guò)哈爾濱下車在人家里住了一夜。大家紛紛地向他開(kāi)著玩笑,讓他老實(shí)交代,那一夜曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么故事。幽默的李龍?jiān)浦皇且荒樀膲男Γ桓睖喩硎亲煲舱f(shuō)不清的無(wú)辜樣子,讓大家盡情地猜測(cè),讓過(guò)去一段完全的單純與純潔,褻瀆為今天添油加醋的浪漫和想象。當(dāng)然,玩笑只是玩笑,只有在這時(shí)大家才又脫卻了平日上班時(shí)的盔甲,顯現(xiàn)出當(dāng)年的率直與輕松。之所以開(kāi)這樣的玩笑,因?yàn)槊魈煲磺逶,火車到哈爾濱,在站臺(tái)上迎接我們的,首當(dāng)其沖就有周彥。在我們此次重返北大荒之行,在哈爾濱為我們張羅的就是周彥,當(dāng)然,還有劉樹(shù)才和劉樹(shù)華兄妹兩人。從哈爾濱出發(fā),周彥和我們一起回大興二隊(duì),我們的隊(duì)伍就擴(kuò)大到了17人。
想到北大荒之行,終于開(kāi)始成行了,每一個(gè)人的心里都有些激動(dòng)。那一晚,幾乎所有的人,帶了藥的自己拿出了藥,沒(méi)帶藥的,找趙軍——正經(jīng)醫(yī)院的主治大夫兼門診科主任,要來(lái)安眠藥片,才能夠勉強(qiáng)地入睡。
……