精彩頁(yè)（或試讀片斷）

    第二章本應(yīng)該是那個(gè)殘酷的小男孩兒的錯(cuò)，應(yīng)該被懲罰的也是他。然而，不容爭(zhēng)辯，簡(jiǎn)·愛就被女仆人強(qiáng)行關(guān)進(jìn)了那間讓人感到不寒而栗的小屋，開始了與鬼魂的對(duì)話。她當(dāng)時(shí)痛苦至極、哭得厲害，里德太太很不耐煩，等蓓茜和阿博特一走，就二話沒說把她往屋里一推，鎖上了門。這場(chǎng)糾紛最后就在她的人事不省中告終了。
    我一路上都在反抗，這是我從來沒有過的，可這一來就大大加重了蓓茜和阿博特小姐對(duì)我的惡感，超過了她們本來愿意抱有的。實(shí)際上，我是有點(diǎn)失掉了自制，或者像法國(guó)人常說的：忘乎所以了。我明知道，一時(shí)的反叛早已經(jīng)使我難免要受到種種難以想象的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在絕望中下決心索性一不做二不休。
     “抓住她胳臂，阿博特小姐，她簡(jiǎn)直像只發(fā)了瘋的貓�！薄罢鎭G臉！真丟臉！”那使女喊道�！岸鄧樔说呐e動(dòng)呀，愛小姐，居然打起一位有身份的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了！”“主人！他怎么會(huì)是我的主人？難道我是個(gè)用人嗎？”“不，你還比不上用人呢，因?yàn)槟惆壮园鬃�，卻什么也不干。得啦，坐下來，好好想想你那壞脾氣�！边@時(shí)候她們已把我拉進(jìn)了里德太太指定的那個(gè)房間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。
    “你要不好好坐著，就得把你綁起來�！陛碥缯f�！鞍⒉┨匦〗悖�把你的襪帶借我使使，我那副她準(zhǔn)會(huì)一下就掙斷的。”阿博特小姐動(dòng)手從一條胖腿上解下所需的帶子。
    這種捆人的前奏曲，以及它所帶來的加倍的恥辱，使我的憤激情緒稍微冷靜了一點(diǎn)。
     “別解啦，”我喊道，“我不動(dòng)就是了�！� 作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。
    “記住可別動(dòng)�！陛碥缯f。當(dāng)她確信我真的已經(jīng)安靜下來了，她才放開了我，然后跟阿博特小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還拿不準(zhǔn)我是否已經(jīng)清醒了似的。
     “她以往從來沒有這樣過�！蹦┝溯碥缃K于轉(zhuǎn)過臉去對(duì)那位阿比蓋爾說。
    “不過這種根性她是一直就有的�！睂�(duì)方回答說。“我常跟太太說起過我對(duì)這孩子的看法，太太也同意我。她是個(gè)鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒見過像她這么點(diǎn)大的小姑娘那么會(huì)裝腔�！陛碥鐩]接茬兒，但稍過了一會(huì)兒她朝我說： “你該明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你就只好進(jìn)貧民院了。”對(duì)這我無話可答，這些話對(duì)我來說并不新鮮，在我幼年時(shí)期最早的回憶中就包含著別人諸如此類的暗示。這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話在我耳朵里已經(jīng)成了含意不明的老生常談了，盡管聽了十分難受和喪氣，卻叫人有點(diǎn)似懂非懂。阿博特小姐也附和說：“你別因?yàn)樘�太好心，容許把你跟里德小姐和少爺們放在一塊帶大，就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會(huì)很有錢，你可一個(gè)子兒也不會(huì)有。
    你得低聲下氣，盡量合他們的心意，這才是你的本分�！薄拔覀兏�你說這些都是為了你好�！陛碥缃又�說，口氣倒還算緩和�！澳阍摫M量學(xué)得能干和討人歡喜，那樣說不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴無禮，愛發(fā)脾氣，我敢說太太準(zhǔn)會(huì)把你攆走的�！薄霸僬f，”阿博特小姐說，“上帝也會(huì)懲罰她，他會(huì)在她正大發(fā)脾氣的時(shí)候叫她忽然死掉，而且知道死后會(huì)到哪兒去么？得啦，蓓茜，咱們就隨她去吧，反正怎么說她也不會(huì)對(duì)我們有好感的。剩你一個(gè)人的時(shí)候，愛小姐，你好好做做禱告，因?yàn)槟阋�是不懺悔，說不定就會(huì)有什么可怕的東西從煙囪里下來把你抓走的�！彼齻冏吡耍�關(guān)上門，還上了鎖。
    紅屋子是個(gè)空房間，很少有人在里面睡，可以說從來沒人去睡，當(dāng)然，除非蓋茨黑德府里偶爾來了大批客人，以致不得不動(dòng)用它所有的房舍。不過，這間屋子卻是全府里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個(gè)神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子，經(jīng)常拉下了百葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。地毯是紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。墻是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺(tái)、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深沉色調(diào)中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看上去就像是個(gè)蒼白的寶座。
    因?yàn)殡y得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠(yuǎn)，所以很靜。因?yàn)檎l都知道極少有人進(jìn)來，所以顯得莊嚴(yán)。只有女用人在星期六進(jìn)來擦拭一下家具和鏡子，清除掉一星期積起來的薄薄一點(diǎn)灰塵。里德太太自己則隔很長(zhǎng)時(shí)間才進(jìn)來一次，查看一下大櫥里的一只秘密抽屜，那里面存放著各種羊皮紙文契，她的首飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘密和魔力就在于此，使得它盡管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。
    里德先生過世已經(jīng)九年，他就是在這間臥室里斷氣，在這里停靈，他的棺材也是從這里由殯儀館的人抬出去的。從那時(shí)起，一種哀傷的神圣感就使得這屋里不常有人闖進(jìn)來。
    蓓茜和刻薄的阿博特讓我坐著別動(dòng)的，是放在大理石壁爐架近旁的一張軟墊矮凳。我面前就聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥，散漫、柔和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴(yán)的窗戶，窗和窗間安著一面大鏡子，重現(xiàn)出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景象。我拿不準(zhǔn)她們是不是真把門鎖上了，因此等我稍敢動(dòng)彈的時(shí)候，我就站起身來走過去瞧瞧。哎呀，真鎖上了！比牢房還嚴(yán)實(shí)。走回原處時(shí)得在鏡子前經(jīng)過，我的眼光被吸引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻象的空間中，一切都比現(xiàn)實(shí)中顯得更陰沉、更冷漠。里面那個(gè)眼睛直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中只有那雙驚惶發(fā)亮的眼睛在閃閃轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去樣子真像一個(gè)幽靈，我覺得它就像是蓓茜夜晚講故事時(shí)所說的那種半神半妖的小鬼中的一個(gè)，它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現(xiàn)在夜行者的眼前。我回到了我的矮凳上。
    那時(shí)候我很迷信，不過眼下它還沒到完全能占上風(fēng)的時(shí)候；我的火氣還很旺，起來造反的奴隸那種怨氣沖天的心情還在激勵(lì)著我，要我向黯淡的現(xiàn)實(shí)低頭，還得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。
     P7-9