“難民歲月”焠心志
　　二舅舅來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，和不少其他外省鄉(xiāng)親所持的看法一樣，對(duì)于住在臺(tái)灣，都認(rèn)為只是“暫時(shí)”避難性質(zhì)，就像抗戰(zhàn)期間躲日本鬼子一樣，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，頂多住上三年五年，最長(zhǎng)十年八年，很快就可以重回老家了。他來(lái)臺(tái)之初，根本沒有久居之念，連購(gòu)置家具都以“應(yīng)急”為先，愈簡(jiǎn)單愈好，最好是買一些用了一段時(shí)間便可以棄置而不覺可惜的東西，以免不久之后要回大陸時(shí)帶不走。他只準(zhǔn)買所謂“第一優(yōu)先”的生活必需品，凡是比較貴一些的，都成了不予考慮的“奢侈品”。依此邏輯和界定，在新竹家里所用的物品，其簡(jiǎn)單和簡(jiǎn)陋就可想而知了。
　　“逃難”一詞，也給了二舅舅很好的說(shuō)辭與借口，用來(lái)解釋為什么我們家不能和本省籍的左鄰右舍在物質(zhì)水平上看齊。因?yàn)槲覀儾痪檬且�返鄉(xiāng)的，住在新竹就像暫住旅館一樣，同時(shí)可以借此用來(lái)對(duì)他沒有賺錢的本事做很好的掩飾。常常聽到他掛在口頭上的一句話就是：“現(xiàn)在兵荒馬亂、國(guó)難當(dāng)頭，大家都要節(jié)衣縮食，一切都要簡(jiǎn)單�！边@句話，他講了幾十年。
　　因此從一九四九年我進(jìn)新竹東門國(guó)小念小學(xué)三年級(jí)，到一九五九年自新竹省中畢業(yè)后，十幾年當(dāng)中，家里所謂的家具，就只有兩張竹桌子，一張放在樓下作餐桌，一張放在樓上堆放東西，加上六張竹椅、兩張?zhí)僖�；兩張竹床，一張外婆睡，一張我和孝慈合睡。全家的家具，僅此而已。二舅一家人，更全部擠在一間三、四坪左右大的榻榻米小房間里，省掉了桌椅、床鋪。至于沙發(fā)、電風(fēng)扇、電熨斗、收音機(jī)、吹風(fēng)機(jī)等等，當(dāng)然是二舅口中的“奢侈品”，不用去想、也不會(huì)去買。
　　后來(lái)，二舅舅不幸得了青光眼，由于他對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生根深蒂固的恐懼與不信任，而延誤了就診，導(dǎo)致雙眼全瞎，直到二○○一年過(guò)世。臨終前，他內(nèi)心會(huì)不會(huì)還在奇怪這次“逃難”，怎么會(huì)這么久還沒結(jié)束？
　　連浴室都沒有的窘境
　　二舅舅工作無(wú)著，一事無(wú)成，孩子卻接二連三地生出來(lái)，他后來(lái)一共有四子五女，共九個(gè)孩子。在新竹中央路上，全家人數(shù)最高峰曾達(dá)到大小十三口之多，而只有一個(gè)自來(lái)水龍頭可以用。光要解決每天一大早洗臉?biāo)⒀赖膯?wèn)題，就頗費(fèi)周章，后來(lái)只好各自分別用臉盆、水壺等盛水，用痰盂來(lái)接漱口水解決。
　　另外，整幢兩層樓的房子，只有樓下一間木板釘成的蹲式簡(jiǎn)陋茅房，如果不用幾個(gè)夜壺，是沒有辦法解決這樣多人的如廁問(wèn)題。每隔兩個(gè)星期，還要找專門挑糞的鄉(xiāng)下農(nóng)夫，推著水肥車來(lái)挑走快要外溢的糞便，事后這位農(nóng)夫好像會(huì)支付五塊錢給二舅，可能是買水肥的費(fèi)用。每當(dāng)這位曬得黝黑來(lái)掏糞的老農(nóng)夫出現(xiàn)時(shí)，整幢屋里至少一個(gè)多鐘頭會(huì)臭味熏天，久久不散，連路人都要掩鼻而過(guò)。我們連一間所謂的浴室都沒有，孝慈和我只有在靠屋后的廚房旁，將原來(lái)裝肥皂用的空木箱一個(gè)個(gè)堆起來(lái)，做成簡(jiǎn)易的隔間，這些小木箱原是二舅在賣煙酒和肥皂等雜貨時(shí)剩下來(lái)的。要沐浴時(shí)，就把一個(gè)鋁制的洗澡盆，擺在兩排堆得一個(gè)人高的空肥皂木箱背后，然后用水壺倒進(jìn)冷熱水沖勻，人就坐到里面洗澡。一九六一年初，在“救國(guó)團(tuán)”任職的宋時(shí)選，有天突然到新竹來(lái)看外婆，曾親眼看到我們那間簡(jiǎn)陋的浴室，他真的嚇了一跳，不敢相信自己的眼睛，直說(shuō)那兩排空木箱堆那么高太危險(xiǎn)。他做夢(mèng)都沒想到，我們的日子會(huì)過(guò)得那么糟。
　　那十幾年所過(guò)的日子，真只能用“難民生活”來(lái)形容。經(jīng)過(guò)了那段人生路程，再怎么樣清苦的日子，都難不倒我，對(duì)任何低劣的物質(zhì)條件，我都會(huì)很快適應(yīng)而甘之如飴。同學(xué)們都覺得當(dāng)兵很苦，在成功嶺的預(yù)官訓(xùn)練期間，很多同學(xué)叫苦連天，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起新竹的狀況不知道要好多少倍，有餐廳用膳、有床鋪睡覺、有浴室洗澡、有干凈的廁所如廁，我倒覺得真是一種難得的享受。
　　二舅的幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)分別在小學(xué)、國(guó)中念書，比我小八、九歲，都已有了記憶力，包括現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)有成的兩個(gè)表弟章修綱和章修績(jī)，以及考取律師的表妹章修璇等，都是一同走過(guò)這段艱辛路。修綱和修績(jī)是臺(tái)北醫(yī)學(xué)院藥劑系畢業(yè)，白手起家，和同學(xué)一起創(chuàng)設(shè)“瑞安藥廠”，目前分別擔(dān)任董事長(zhǎng)和總經(jīng)理的職務(wù)，業(yè)績(jī)不差；修綱還是“生寶臍帶血公司”的董事長(zhǎng)，在開發(fā)臍帶血的領(lǐng)域里，已是首屈一指。他們都很清楚地記得這段不堪回首的歲月。
　　外婆未曾找蔣家接濟(jì)
　　宋時(shí)選一定不會(huì)把那天親眼看到的慘狀，向父親報(bào)告，因?yàn)樗�不敢。假設(shè)父親真的曉得兩個(gè)流落在新竹的兒子，竟然會(huì)三餐不繼地過(guò)了好幾年，他該會(huì)怎么想？又該會(huì)多么自責(zé)？他一定會(huì)氣得去嚴(yán)詞責(zé)備王升或宋時(shí)選。這種生活上的困頓，一直到我和孝慈大學(xué)畢業(yè)服完兵役，搬離新竹，有了自立能力后才漸次告結(jié)。
　　……