時間 地點 人物
時間:1941 年—2004 年
地點: 美國新墨西哥州北部山區(qū)一個叫拉格爾村的村莊
主要人物：
瑪利亞: 鄉(xiāng)村教師莫理的女兒，情書的主要記述者
卡爾: 老礦工比利大叔的兒子，瑪利亞的丈夫
莫理: 瑪利亞的爸爸，一個鄉(xiāng)村教師，有點固執(zhí)的老頭兒
艾莉: 瑪利亞的媽媽，一個比較勢利的女人
比利: 卡爾的爸爸，一個時刻帶著憨厚笑容的老礦工
蘇姍: 卡爾的媽媽，一個熱情開朗的大媽
卡奇：卡爾的大弟
卡琳：卡爾的妹妹
卡文：卡爾的小弟
凱理：卡爾和瑪利亞的兒子，生于上世紀40 年代中期
凱希：卡爾和瑪利亞的女兒，生于上世紀40 年代末期
莎米：卡爾和瑪利亞的養(yǎng)女，生于上世紀60 年代中期
邁克：凱理和麗塔的兒子，生于上世紀70 年代初期
妮可：凱理和麗塔的女兒，生于上世紀70 年代初期
戴維·克瑞斯: 資深媒體記者
0001. 窗外的雪——1941.12.19
今天的天氣特別的冷，下午下起了雪，我圍坐在爐子旁一點也不想動，呆呆地看著窗外，媽媽一邊烤著面包，一邊埋怨爸爸沒有早點去鎮(zhèn)上買點色拉和芝士回來。突然，有個黑點在我視線里移動著，越來越近，徑直向我家走來，我趕緊跑去開門，原來是你——卡爾——我爸爸的學生，你帶來一大袋土豆，我爸爸高興極了，大聲地喊“卡爾，你好久沒來了，我剛剛都還在為過圣誕節(jié)的食物發(fā)愁，沒有想到你送上門來了”，你站在那里傻傻地笑�？枺詮奈胰ユ�(zhèn)上念書，應該快3年沒有見到你了，你比以前高大了好多，我看著你黝黑的臉龐，你的眼睛好漂亮，那一剎那我的臉一下子紅了起來，為不讓你看見，我趕緊幫你倒水去了。你幫我爸爸放好土豆不一會兒就要走了，媽媽拉著你的手反復地說:常來坐坐。這一晚我沒有入睡，滿腦子在搜尋關(guān)于你的記憶，想起了小學三年級的時候，你送作業(yè)本來我家時給了我一小袋落花生；想起了有一次爸爸在你家喝醉了，是你送他回來的；想起了小學畢業(yè)的那個春天你給我用樹枝編織的花籃；想起了你的卷發(fā)，你的眼神……
第一次對一個男人有這么多的幻想，卡爾，我是不是愛上你了？我不敢肯定……
0002. 新年到了——1942.01.01
新年到了，卡爾，我好想看到你，幾次徘徊在去你家的小路上，我不敢去你家，可我哪里也不想去……
這幾天很少說話，媽媽好像發(fā)現(xiàn)我有點心事，我騙她因為感冒有點不舒服�？�，這個新年我心里第一次覺得有點孤單!
0003. 好想看到你——1942.01.06
太陽不知道躲到哪里去了，西山的雪沒有半點融化的跡象。我流著鼻涕水，好像感冒了，不太想出門，蜷坐在桌前看書，更多的時間是望著窗外。
卡爾，我知道西山的那片樹林后面是你的家，你在干什么呢？好想看到你再一次出現(xiàn)在我的視線里�？�，你冷嗎？ !
0004. 今夜無眠——1942.01.10
今夜無眠，卡爾，念首弗羅斯特的詩《雪夜林邊小駐》給你聽，盡管我知道你聽不到。
我知道林子的主人是誰，雖村落是他所居之地。他不會看到我停留于此，凝視他的林子雪花紛飛。我的小馬一定以我為怪，近無房舍，為何停佇。況只有林子與冰湖，和一年中最黑之夜。他輕搖鈴具詢問有錯與否。唯一的回復來自，軟雪和清風。林子很美——昏暗而幽深，但我已有約定。沉醉前還有一段路要走。沉醉前還有一段路要走。
0005. 今天是我的生日——1942.01.13
今天是我16歲的生日，好幾個女同學來到家里為我祝賀，媽媽做了很多好吃的東西，郝麗娜開玩笑地大聲說“嗨，瑪利亞，你的男朋友怎么沒有來呢？”，我使勁地打了她一拳，我們嬉鬧了一個上午，爸爸在一邊不斷地重復說，“小小姑娘，好好讀書……”
卡爾，我好想你突然出現(xiàn)在我的面前！
0006. 我去了你的家——1942.01.18
這個圣誕節(jié)過得很快，我又要去鎮(zhèn)上上學了，我很想見到你，今天我跟媽媽撒謊說去同學家玩，我把自己打扮得很漂亮，偷偷地從柜子里拿了一瓶蜂膠，一路忐忑不安地來到你的家。
卡爾，你站在院子的樹下彈吉他，看我的表情好像我走錯了地方，一邊嘿嘿地笑，一邊手忙腳亂迎我進屋；蘇姍大媽老遠就看見我大喊：“漂亮寶貝，怎么這么久都不來我家玩呢？”拉著我的手問長問短，我被她的熱情包圍著，以至顧不上和你說一句話，只能偷偷地看你幾眼。
你遠遠地站在一邊不知所措，好像要送我什么，在房間里到處亂翻，最后又無奈地朝我攤攤手說“對不起，真的沒有什么好東西可以送給你的”。
臨走的時候，我的袋子里裝滿了花生、烤玉米餅等好多好吃的東西，卡爾，我很喜歡你的媽媽，真的。
……
書單推薦
