本書(shū)通過(guò)以物講史的模式,圍繞一些傳世繪畫作品而展開(kāi),用大眾化的視角追憶它們流傳的歷史,體味它們蘊(yùn)含的文化,評(píng)述與它們相關(guān)的傳說(shuō)與典故,同讀者聊一聊文玩字畫的收藏及背后的那些事兒。
收藏+文化+娛樂(lè)于一身的京味兒佳作 “現(xiàn)實(shí)主義史觀”倡導(dǎo)者高悅西蓄勢(shì)三年力作 暢銷書(shū)作家、著名文玩學(xué)者 “片兒白”大力推薦 將文玩與歷史完美融合,開(kāi)辟“以物寫史”新視角,用蘊(yùn)含哲理的常識(shí)為您解剖塵封的歷史,揭示潛藏在文玩深處的秘密 新派京味兒作家高悅西與您暢聊那些叫國(guó)寶的“玩意兒”
高悅西,北京人,中國(guó)非權(quán)威“白話流”文學(xué)沒(méi)有家(疑似老北京之說(shuō)的“白話蛋”)。
某原創(chuàng)小說(shuō)網(wǎng)站寫手,以歷史小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。酷愛(ài)古董文玩,但從不染指收藏,長(zhǎng)久以來(lái)沉浸在對(duì)于中西歷史文化狂熱的癡迷中,提倡“現(xiàn)實(shí)主義史觀”,主張以現(xiàn)實(shí)的邏輯和常識(shí)來(lái)解讀史料,質(zhì)疑一切不合邏輯或違背常規(guī)的記載。其作品京味兒濃厚而不乏時(shí)代氣息;其語(yǔ)言辛辣犀利而不失調(diào)侃幽默;雖多顛覆言論,卻亦在情理之中;貌似通俗,又蘊(yùn)含深意。
序
前言
第一章
馬老板,對(duì)不住,我們?cè)┩髁四?br>——《游春圖》
第二章
雙贏!史上最成功的“做局”
——《八十七神仙卷》
第三章
偵查與反偵查的結(jié)晶
——《韓熙載夜宴圖》
第四章
慢著!大千同志,您捐的畫有問(wèn)題
——《瀟湘圖》
第五章
序
前言
第一章
馬老板,對(duì)不住,我們?cè)┩髁四?br />——《游春圖》
第二章
雙贏!史上最成功的“做局”
——《八十七神仙卷》
第三章
偵查與反偵查的結(jié)晶
——《韓熙載夜宴圖》
第四章
慢著!大千同志,您捐的畫有問(wèn)題
——《瀟湘圖》
第五章
被啟功先生“一棍子打死”的兩幅古畫
——《溪山行旅圖》、《雪景寒林圖》
第六章
當(dāng)國(guó)寶淪為抹布
——《早春圖》
第七章
宿命與悲劇
——《聽(tīng)琴圖》
第八章
一幅流動(dòng)的歷史
——《清明上河圖》
第九章
“東北貨”的故事
——《水村圖》
第十章
一衣帶水的企盼
——富春山居圖(上篇)
第十一章
一衣帶水的企盼
——富春山居圖(下篇)
后記
一幅流動(dòng)的歷史
——《清明上河圖》
《清明上河圖》,但凡是個(gè)中國(guó)人,估計(jì)沒(méi)幾個(gè)不知道的。
但是我斗膽再問(wèn)一句,您真的知道了嗎?
未準(zhǔn)。
您保不齊就會(huì)含糊了,《清明上河圖》的那些事兒,您未準(zhǔn)都知道。
比如說(shuō)這“清明”二字指的是什么,您就未必說(shuō)得出來(lái),那么,“上河”又當(dāng)怎講?
有人說(shuō)了,清明啊,還不明白?清明節(jié)呀!
不錯(cuò),“清明”有清明節(jié)的意思,但是在這幅畫里,它未必是清明節(jié)的意思。
那么說(shuō)還有別的意思嗎?
有,它是當(dāng)政治清明講的,說(shuō)的是太平盛世。
這幅畫由北宋畫家張擇端畫成后進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗趙佶,趙佶看見(jiàn)這東京汴梁繁華似錦,大喜過(guò)望,遂題書(shū)“清明上河圖”。
原來(lái)這幅畫單名“上河圖”,后加上“清明”,合成“清明上河圖”。
那“上河圖”中的“上河”又是什么意思?
“上河”在這幅畫的名字中有下列幾種不同的說(shuō)法。
第一,說(shuō)“上河”是指汴河上游,畫的是汴河上游這一段城市的街景。
第二,指的是“進(jìn)城趕集”,畫的是老百姓紛紛涌入城里,做生意、干大小買賣兒的場(chǎng)面。
第三,有的學(xué)者覺(jué)得“上河”就是“上墳”的意思,可能這些專家就認(rèn)為這幅畫表現(xiàn)的時(shí)間就在清明時(shí)節(jié),大家都掃墓去了。
可問(wèn)題是這幅畫的主題表現(xiàn)的是都市風(fēng)光,說(shuō)“上墳”的都跑題了。
主流觀點(diǎn)認(rèn)為,這是張擇端為了展示東京汴梁一片欣欣向榮的景色,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考察,深入生活,才繪制出來(lái)的一幅極具寫實(shí)性和歷史文獻(xiàn)價(jià)值的風(fēng)俗長(zhǎng)卷。
畫中由城市到郊區(qū),構(gòu)圖疏密得當(dāng),人物安排得緊湊而不擁擠,房舍鱗次櫛比,基本上是還原了當(dāng)時(shí)京城里的街道景象。
街上的人三教九流、五行八作什么都有,推車的、擔(dān)擔(dān)的,賣蔥賣蒜的、賣米賣面的,搖煤的、燒炭的,賣茶葉雞蛋的……嚯!這人太多了。
根據(jù)統(tǒng)計(jì),宋代時(shí)期的東京汴梁一共有多少人口呢?大約一百五十多萬(wàn)人。
但是算上那些不在統(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)的流動(dòng)閑散人員,估計(jì)比這個(gè)數(shù)字還得多。
這么龐大的一個(gè)都市,吃穿用度,生活物資的運(yùn)輸,用現(xiàn)在話講叫物流,全都靠著汴水。
這就解釋了為什么在《清明上河圖》中汴水岸邊停滿了大大小小的各類船只。
《宋史?河渠志》記載:“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬(wàn),居人百萬(wàn)家,天下轉(zhuǎn)漕養(yǎng)給,在此一渠水!
這么一說(shuō)來(lái),汴河就是東京人的“母親河”了。
此外,宋太祖趙匡胤廢除夜市禁令,“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開(kāi)張,如要鬧去處,通曉不絕!保ā稏|京夢(mèng)華錄》)
在這之前就大不一樣,比如盛唐,那時(shí)節(jié)城里開(kāi)市要等到午后,傍晚左右收攤兒,也就一個(gè)下午的時(shí)間。
長(zhǎng)安城里的作息全聽(tīng)鐘樓的鐘聲,“凡市,以日中擊鼓三百響,而眾以會(huì);日入前七刻,擊鉦三百聲,而眾以散!保ā短屏?卷二十》)
這就說(shuō)明宋代的城市管理制度相較于前代,更適合商業(yè)的發(fā)展,所以北宋國(guó)家GDP增長(zhǎng)迅速,成為當(dāng)時(shí)全球最大的經(jīng)濟(jì)體。
這也就導(dǎo)致了來(lái)自世界各國(guó)的貿(mào)易商旅不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到東京汴梁進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。
盡管北宋周邊有遼、金、西夏,但是阻隔不住那些西域及中東各國(guó)的客商通過(guò)絲綢之路與中原進(jìn)行貿(mào)易。
這就解釋了為什么在東京城里會(huì)出現(xiàn)一隊(duì)駱駝。
當(dāng)然了,從圖上我們能發(fā)現(xiàn)滿城什么動(dòng)物都有,不僅有駱駝,還有馬、驢、牛、豬,這些動(dòng)物估計(jì)都是近郊趕著進(jìn)城做買賣用的。
我們都知道宋徽宗政治腐敗,任用奸佞。當(dāng)時(shí)高俅、楊戩、蔡京、童貫為宣和四大奸黨,另外,由于宋徽宗獨(dú)有的對(duì)太湖石“瘦、皺、陋、透”的奇怪審美,導(dǎo)致舉國(guó)上下運(yùn)送大宗的“花石綱”,勞民傷財(cái),百姓怨聲載道。
基于這些現(xiàn)象,有一種觀點(diǎn)就出來(lái)了,說(shuō)離開(kāi)汴梁三百里,就是人間地獄。
事實(shí)上,這個(gè)觀點(diǎn)多少有點(diǎn)形而上學(xué),它孤立了當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)代。跟現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)法比,但是如果要跟唐朝比,跟五代比,宋朝的百姓生活確實(shí)提高了不少,因?yàn)槟鞘且粋(gè)經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)的時(shí)代,除了軍隊(duì)力量不及周邊少數(shù)民族以外,哪方面都比同時(shí)代國(guó)家強(qiáng)盛,不論是經(jīng)濟(jì)還是文化。
史料的證據(jù)是單方面的,了解一個(gè)時(shí)代還需要有那個(gè)時(shí)代的歷史證物。
《清明上河圖》就可以算是反映徽宗朝社會(huì)城市面貌的一件“證物”。
這件別具一格的“證物”不僅見(jiàn)證著畫中本身呈現(xiàn)出來(lái)的歷史風(fēng)貌,更是經(jīng)過(guò)了八百多年的沉浮,如今也見(jiàn)證了這小一個(gè)世紀(jì)以來(lái)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,輾轉(zhuǎn)與飄零。
下面,就讓我們把時(shí)間退回到大宋宣和年間,由打《清明上河圖》問(wèn)世的那一年開(kāi)始,來(lái)品讀一下這八百年來(lái)的國(guó)寶傳奇,其中有多少是真,多少是演繹,已難考據(jù),您索性就權(quán)當(dāng)聽(tīng)一樂(lè)呵吧。趙天子降香識(shí)正道張擇端制寶獻(xiàn)端王
大清早,東京大相國(guó)寺里被收拾得格外干凈,院子里一塵不染,一幫小和尚都拿著笤帚在地上劃拉。
……