鴨子河的故事在那個(gè)年代里普通得再普通不過(guò)了,可是在今天,卻離奇得不可思議。普通和離奇之間隔著將近半個(gè)世紀(jì)的光陰。
光陰的背后有兩樣?xùn)|西——變和不變。它們推著光陰走,就像人的兩條腿,車的兩幅輪子。它們的對(duì)立統(tǒng)一推動(dòng)了前仆后繼的人生,推動(dòng)了滾滾向前的歷史。
夜深人靜的時(shí)候,我努力讓自己一顆涌動(dòng)的心安寧下來(lái),輕輕地走回到四十多年前鴨子河的歲月……
鴨子河的故事開(kāi)始于公元1968年的秋天。這一年,中央人民廣播電臺(tái)播音員用洪亮的、莊嚴(yán)的、豪邁的語(yǔ)氣宣布道:“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)年頭!”……
老陽(yáng),男,1951年出生于哈爾濱一個(gè)普通機(jī)關(guān)干部家庭。1968年下鄉(xiāng)至黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),一干整整十一年,直至“文化大革命”全面結(jié)束。國(guó)家恢復(fù)高考后,考入中國(guó)人民大學(xué)本科統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后留校任教,后擔(dān)任學(xué)校教務(wù)處處長(zhǎng)。1987年被國(guó)家教委派往中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館擔(dān)任教育領(lǐng)事。1991年回國(guó)后,返回中國(guó)人民大學(xué),開(kāi)創(chuàng)校辦信息產(chǎn)業(yè),后又開(kāi)始個(gè)人創(chuàng)業(yè),從事教育與信息產(chǎn)業(yè)相關(guān)工作。
《鴨子河》是老陽(yáng)在文學(xué)創(chuàng)作上的首次嘗試。
鴨子河的故事開(kāi)始于公元1968年的秋天。
這一年,中央人民廣播電臺(tái)播音員用洪亮的、莊嚴(yán)的、豪邁的語(yǔ)氣宣布道:“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命已經(jīng)進(jìn)入第三個(gè)年頭!”
這一年中發(fā)生了兩件大事。這兩件大事震驚世界,也給中國(guó)歷史增添了幾頁(yè)蕭蕭易水的篇章。
第一件事是:上海的“革命造反派”向已經(jīng)癱瘓了的市政府奪權(quán),成立了“革命委員會(huì)”。隨后,全國(guó)各地的造反派紛紛效仿。轉(zhuǎn)眼之間,“革委會(huì)”猶如變幻了的風(fēng)云一樣執(zhí)掌了一切權(quán)利。人民日?qǐng)?bào)將這場(chǎng)急風(fēng)暴雨般的“革命”贊譽(yù)為:全國(guó)山河一片紅。
大凡造反,無(wú)不都遵循同一種規(guī)律:造反的時(shí)候主張混亂,越亂越好。一旦掌權(quán),則主張秩序。“革委會(huì)”成立后便相繼提出“復(fù)課鬧革命”、“抓革命促生產(chǎn)”等一系列旨在恢復(fù)社會(huì)秩序的口號(hào)。
在這之前,全國(guó)幾乎處于無(wú)政府狀態(tài)。
抄家、武斗、批斗成為社會(huì)生活的三大主要內(nèi)容。城市里幾乎沒(méi)有一座完好無(wú)損的建筑物,到處是武斗留下的痕跡。玻璃窗被打得七零八碎,門被大卸八塊,斷壁殘?jiān)贤繚M了標(biāo)語(yǔ),盡是些“打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)!”“誓與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)血戰(zhàn)到底!”之類的豪言壯語(yǔ)。工廠停工,商場(chǎng)停業(yè),學(xué)校停課,機(jī)關(guān)停止辦公,就連公安局、檢察院、法院也都被作為“舊公、檢、法”統(tǒng)統(tǒng)砸爛。
無(wú)所事事的人們?cè)诟锩目谔?hào)下聚集起來(lái),浩浩蕩蕩、排山倒海。
他們游行、示威、沖擊機(jī)關(guān)大樓和政府大院、跳忠字舞、熱淚盈眶地迎接那顆來(lái)自非洲的芒果……
當(dāng)這一切都不足以發(fā)泄的時(shí)候,他們就開(kāi)始打、砸、搶。
那時(shí)候,群眾任意組成紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)。紅衛(wèi)兵想抄誰(shuí)的家就抄誰(shuí)的家,想抓誰(shuí)就抓誰(shuí)。把人抓到卡車上游街,用高音喇叭公布他的“罪狀”甚至隱私,按住他的頭,往卡車的鐵梁上撞,撞得鮮血四濺、鬼哭狼嚎。軍工廠的槍械失控,大量外流,坦克車開(kāi)到大街上,大規(guī)模武斗一場(chǎng)接著一場(chǎng),死傷無(wú)數(shù),無(wú)休無(wú)止。
天下大亂。
那場(chǎng)動(dòng)亂沒(méi)有漏掉我的第二故鄉(xiāng)——哈爾濱。
哈爾濱是一個(gè)新興城市。她的繁榮借助于1896年中東鐵路的修建和1917年俄國(guó)的十月革命。前者是沙俄的悍然入侵,后者則是白俄的倉(cāng)皇逃亡。前者是俄羅斯冒險(xiǎn)家跟隨端著槍、舉著刀的士兵昂首挺胸地進(jìn)駐,后者則是俄羅斯往日貴族失魂落魄的遷徙。
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的俄國(guó)人攜帶著取之不盡用之不竭的錢財(cái)和他們的智慧開(kāi)始了對(duì)哈爾濱的重塑。浪跡天涯的人總是希望上帝與他們同在,于是,他們首先建造教堂,一口氣建造了七十多座。
……