單向街
　　選自齊鳴宇《我愿意悲傷地坐在你身邊》
　　（一）
　　高考前半年的某個(gè)下午，C忽然來(lái)到我的面前，和我談起了路野。
　　我后來(lái)經(jīng)常回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，在陰暗的教室角落里，我茫然地抬起頭，順著堆在桌邊的一摞書(shū)往上看，在最頂端紫色的五年高考三年模擬旁邊，一張小巧精致的臉正沖我微笑。
　　“你也喜歡看路野的小說(shuō)？”她高興地問(wèn)道。
　　這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題讓我有些發(fā)懵，但是鑒于C是個(gè)很可愛(ài)的女生，而且她的提問(wèn)方式早已暴露了自己的立場(chǎng)，因此我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　之后，我記得C的微笑溫暖了那個(gè)陰冷的下午。后來(lái)，我還常常想起那時(shí)她的模樣，與她后來(lái)成熟的面貌相比，我更愛(ài)她那嬌小身軀淹沒(méi)在寬松校服里的容顏。
　　至于路野，其實(shí)截至那一天之前的晚上七點(diǎn)，我對(duì)這個(gè)人還一無(wú)所知。
　　對(duì)于高三學(xué)生而言，生活異常簡(jiǎn)單，歸結(jié)起來(lái)就是十節(jié)課來(lái)九節(jié)考，還有一節(jié)講技巧。為了對(duì)抗這樣的枯燥生活，似乎每個(gè)人都進(jìn)化出了一些特殊的癖好，用偶爾的驚人之舉來(lái)體會(huì)打破常規(guī)的快樂(lè)。比如坐在我前面的道哥每節(jié)課間都要坐在廁所的窗臺(tái)上思考一會(huì)人生，而我的同桌小杜常趁著午休時(shí)在班里游蕩，伺機(jī)從別人那里隨便偷來(lái)些東西，把玩良久后再還回去。由于有這樣的同桌，我的桌子上經(jīng)常出現(xiàn)一些稀奇古怪的東西，最令人發(fā)指的是衛(wèi)生巾，最匪夷所思的是一張?jiān)�軼可的EP，最驚悚的則是一把榔頭。
　　很快班里驚現(xiàn)榔頭的消息便傳開(kāi)了。大家都以為是某個(gè)同學(xué)在高考的重壓下精神失常，成為了敲頭殺手，一時(shí)人人自危。
　　由于有這樣的極品同桌，我進(jìn)化出的癖好就是和小杜一起玩他弄來(lái)的東西，當(dāng)然一般是把他玩剩下的再玩一遍。那天他弄來(lái)的是一本雜志，封面上一張棱角分明的面孔沖所有看雜志的人露出略顯不屑的微笑。
　　毫無(wú)疑問(wèn)這是小杜的失誤，他是錯(cuò)把這本時(shí)尚雜志當(dāng)做漫畫(huà)偷來(lái)的，在發(fā)現(xiàn)封面上的那張臉確系真人而不是什么不二周助后，小杜大方地把雜志給了我。
　　那張臉屬于一個(gè)叫做路野的人，雜志用十多頁(yè)內(nèi)容詳細(xì)介紹了這個(gè)寫(xiě)作很好的青年登山家，或者說(shuō)是登山很強(qiáng)悍的青年作家。那里面的一句話讓我印象深刻：青年路野一直在挑戰(zhàn)著世俗常規(guī)的局限，在同齡人復(fù)習(xí)高考時(shí)他退學(xué)寫(xiě)作，當(dāng)前人摔下懸崖后他拾起了登山杖，在所有人噤若寒蟬時(shí)他卻大聲疾呼公民意識(shí)之覺(jué)醒......
　　看到這里，我感到渾身的熱血沸騰起來(lái)。因?yàn)槟翘煸缟侠蠋煵贾昧艘黄�議論文，雖然已經(jīng)對(duì)于高考八股文了如指掌，但是由于已經(jīng)連續(xù)寫(xiě)了好幾天作文，我在選用論據(jù)時(shí)實(shí)在不好意思再讓司馬遷忍受宮刑之辱、讓祖狄聞雞起舞，因此囿于思考新穎論據(jù)的泥潭中無(wú)法自拔。路野的出現(xiàn)讓我看到了希望。于是我在那天晚上八點(diǎn)左右，奮筆疾書(shū)把一個(gè)青年作家寫(xiě)進(jìn)了我的作文，由于過(guò)于激動(dòng)，不慎寫(xiě)成野路，還好在交給語(yǔ)文課代表前一分鐘發(fā)現(xiàn)了，不過(guò)也驚出一身冷汗。
　　然而沒(méi)想到的是，這篇作文在十多個(gè)小時(shí)后得到了語(yǔ)文老師的高度贊揚(yáng)，被視為應(yīng)試作文的典范而在課堂上逐段分析。因此在下課后，C才走到我面前，問(wèn)出了關(guān)于我是否喜歡路野小說(shuō)的問(wèn)題。
　　其實(shí)她還很惋惜地跟我說(shuō)：“我昨天買(mǎi)了本雜志，路野是封面人物，可惜找不到了，要不然可以給你看看�！�
　　我用胳膊擋住在滿桌試卷下露出的雜志一角，臉上露出了惋惜的表情。
　　從那天開(kāi)始的一周里，C和我的接觸顯著增多了。她常會(huì)在課間時(shí)拿著作文來(lái)讓我指點(diǎn)，或者問(wèn)我一些英語(yǔ)題目，或者就干脆聊一些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的內(nèi)容。由于我的成績(jī)不佳，來(lái)問(wèn)我題目就相當(dāng)于排除錯(cuò)誤答案，因此C大部分時(shí)候是和我聊天，我猜這就是我們一起進(jìn)化出的抵御枯燥生活的癖好。不久之后，我便結(jié)束了一放學(xué)就匆匆回家的慣例，開(kāi)始和C一起在教室里自習(xí)，然后一起回家。我們住在兩個(gè)完全不同的方向，因此我先送她回去，然后再輾轉(zhuǎn)三路公交車(chē)回家。
　　C是個(gè)嬌小的姑娘，因此也有迷你美女的通�。簣�(zhí)著地喜歡某個(gè)現(xiàn)實(shí)或虛擬的人物。C的崇拜對(duì)象是路野，在小清新女生里稍稍有些非主流。至于C這個(gè)名號(hào)，是她自己起的，她說(shuō)路野的一本小說(shuō)里有個(gè)女生叫C，是她最喜歡的女生形象。我惶恐地記下這件事，然后跑到新浪讀書(shū)上去看免費(fèi)連載的路野小說(shuō)，試圖找出原始C的出處，因?yàn)槲以��?jīng)告訴過(guò)她我是熟讀路野小說(shuō)的。然而我找了很多地方也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)C的存在，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，當(dāng)我真的買(mǎi)來(lái)了路野的小說(shuō)之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)出場(chǎng)時(shí)間很短的小姑娘存在于小說(shuō)《少兒不宜》的后半部分，沒(méi)有被放到網(wǎng)上，真是個(gè)遺憾。為了應(yīng)付C不時(shí)關(guān)于路野的話題，我去書(shū)店找到了路野所有的小說(shuō)，然后縱覽了它們的介紹和前言之類(lèi)的東西，提綱挈領(lǐng)是件造福于人的事。
　　路野有一個(gè)很有名的博客，他那些針砭時(shí)弊的文章大多是在博客中首發(fā)的。不知不覺(jué)間，但凡稍有點(diǎn)追求的青年們都開(kāi)始追看路野的博文。往往在社會(huì)上發(fā)生了一些事情后，人們開(kāi)始習(xí)慣于先看看路野對(duì)這些事有什么看法。當(dāng)然路野也不負(fù)眾望，心靈敏感得好像是地動(dòng)儀，祖國(guó)960萬(wàn)平方公里上發(fā)生的每一件事都能牽動(dòng)他心。
　　C有一次跟我說(shuō)，看看路野的博文有助于提升獨(dú)立思考的能力。有時(shí)她對(duì)于社會(huì)上的一些事情毫無(wú)想法，只有那些權(quán)威渠道強(qiáng)加于人們頭腦中的內(nèi)容，但是看了路野的博文后卻總是能豁然開(kāi)朗。我聽(tīng)得一頭霧水，在我看來(lái)C不過(guò)是另外選擇了一個(gè)信息接收渠道罷了，和獨(dú)立思考并沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。好比病人放棄了西醫(yī)的手術(shù)治療而選擇喝大隱隱于市的老中醫(yī)開(kāi)的湯藥，但這依然算不上是病人的自我治療。我一遍遍地登陸路野的博客試圖理解他和C，卻不經(jīng)意間看到博客的左手邊有一欄長(zhǎng)長(zhǎng)的文字：不參加各種研討會(huì)、筆會(huì)、簽售會(huì)……
　　綜覽下來(lái)，好像只有追悼會(huì)能參加。我為路野的自我要求而驚愕不已，接著往下看，發(fā)現(xiàn)路野還拒絕一切商業(yè)活動(dòng)與廣告代言。這些文字在我腦中漸漸化繁為簡(jiǎn)，變成了寥寥數(shù)字：登山窮一生，寫(xiě)文毀三代。
　　但是我總覺(jué)得沒(méi)人希望這樣。
　　送C回家的道路短暫而漫長(zhǎng)。短暫是時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)，漫長(zhǎng)是腳下水泡的實(shí)證。以前C都是坐出租車(chē)回去的，足以見(jiàn)得這條道路的長(zhǎng)度非步行可以企及，但她卻從未說(shuō)過(guò)走不動(dòng)之類(lèi)的話。我們先要沿著前朝留下的城墻走大約兩公里，然后跨過(guò)一座大橋，穿越炊煙四起的平房區(qū)，再沿著一段江堤邊的單行道逆行而上，道阻且躋。
　　在高三，老師和學(xué)生對(duì)于戀愛(ài)都是小心翼翼的。我的班主任曾經(jīng)在高三的第一節(jié)班會(huì)上苦口婆心地勸所有戀愛(ài)的學(xué)生千萬(wàn)別在這一年分手，至于沒(méi)有戀愛(ài)的學(xué)生千萬(wàn)不要在這水深火熱的三百來(lái)天表白。她愁眉苦臉地說(shuō)：“你們覺(jué)得自己還不夠苦嗎？還非要經(jīng)歷被人拒絕后的刻骨銘心嗎？”
　　我們因此斷定班主任備受情傷，所謂情深不壽，重傷成師。
　　說(shuō)實(shí)話，我一直沒(méi)有覺(jué)得自己陷入了什么戀情，直到有一天和C談起去哪里上大學(xué)，她說(shuō)她要去南方，而我在幾秒鐘前剛想表現(xiàn)一下文藝的情懷：“想想一年后，咱們就可以在江堤邊隨便消磨多少時(shí)光了�！�
　　“那你想去哪個(gè)城市上學(xué)呢？”我不動(dòng)聲色地問(wèn)道。
　　“上海�！�
　　“為什么上海�。磕嵌�天冷夏天熱，地鐵里能擠死人，地上還是能擠死人�！蔽冶M己所能地詆毀我國(guó)的經(jīng)濟(jì)金融中心，但是C用五個(gè)字就擊碎了我所有的辯詞。
　　“路野在上海�！�
　　我不知多少次心生疑惑，為什么女生總覺(jué)得和自己的偶像離得越近越幸福呢？注定她們是無(wú)法把偶像變成對(duì)象的，縱使我再喜歡齊達(dá)內(nèi)，也不會(huì)琢磨是否應(yīng)該去讀馬賽大學(xué)。
　　然后C抬起頭問(wèn)我：“你不想去上海上學(xué)嗎？你不是也總說(shuō)想親眼看看路野嗎？”
　　去上海對(duì)我來(lái)說(shuō)的最大意義在于防止C綁架路野做自己的男友，但是看著她微微彎垂的睫毛，我還是低聲說(shuō)：“是啊，我也很想去上海，就是不知道能不能考上一個(gè)比較好的學(xué)校�！�
　　這樣現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題讓所有的意境都頓失滔滔，我們的成績(jī)半斤八兩，而上海的大學(xué)看其他地方的考生都覺(jué)得面目可憎，只給出用手指就能統(tǒng)計(jì)完畢的招生名額。
　　事實(shí)證明我的憂心忡忡并非杞人憂天。
　　一�？荚嚕�我們雙雙慘敗。我為此消沉了段時(shí)間，換言之就是奮發(fā)了那么幾天，可見(jiàn)高三的生活絕對(duì)是非正常的。父母沒(méi)有我想象的那般惱怒，我猜想是高考的現(xiàn)實(shí)意義擊碎了他們之前對(duì)我的很多美好設(shè)想。原本父母希望我能上北大，現(xiàn)在他們則把目標(biāo)調(diào)整為我能上一所北京的大學(xué)就好。我所在的城市毗鄰首都，因此北京高校的招生資源相對(duì)還比較充裕。C的處境和我不大一樣，我也說(shuō)不清到底是好是壞。她的父母都是很早就下海的那批人，像海星一樣擁有順其自然的心境，似乎根本沒(méi)有意識(shí)到C要高考這件事。不過(guò)C倒是很在乎成績(jī)的，因此在我消沉或是奮發(fā)的那幾天里，她也沒(méi)怎么找我。
　　過(guò)了幾天，C跑來(lái)找我，高興地說(shuō)《少兒不宜》要拍成電影了，路野親自導(dǎo)演。我一驚，心想真是世風(fēng)日下，自從周杰倫拍了電影后，人人都覺(jué)得自己是黑澤明再世。
　　“據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始籌拍了，咱們明年在上海應(yīng)該就能看到首映呢。說(shuō)不定還會(huì)看到路野本人，不過(guò)他那么不喜歡宣傳，估計(jì)也不容易見(jiàn)到。”C自言自語(yǔ)道。
　　那一刻，我很想告訴C我根本不想去上海，但是話到嘴邊，卻變成：“那太好了。”
　　自從和C戀愛(ài)后，我就常常這樣身心矛盾地好像社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
　　那天傍晚，我把C送到了她家樓下，她問(wèn)我要不要上去坐會(huì)。
　　“我父母不在。”話一出口，C才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間成了孤兒，趕緊說(shuō)道，“他們?cè)谕獾�。�?/span>
　　我覺(jué)得心一下子抽緊了，緊張的好像中考時(shí)臨進(jìn)考場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶2B鉛筆一樣。不同的是，當(dāng)年我可以哭的像2B一樣來(lái)?yè)Q取監(jiān)考老師的同情和鉛筆支援，而現(xiàn)在只能故作鎮(zhèn)定，咽下一大口說(shuō)不清是口水還是腎上腺素的液體，隨著C上了樓。
　　C的家很漂亮，面積大得在這個(gè)房少人多的國(guó)家有犯罪的嫌疑。
　　“誒，我?guī)�你去看我的房間。”她活潑地說(shuō)道，直爽得讓我心生恐懼。
　　但是事情當(dāng)然和我想的不一樣，說(shuō)不出是遺憾還是輕松。C把我拉到她占據(jù)了整面墻的書(shū)柜旁，在正中間的格子里，放著路野的所有書(shū)籍。這里說(shuō)的“所有”是真正意義上的所有，科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)，C說(shuō)路野的小說(shuō)、文集全在這里，精裝版、簽名版都有。我驚訝地發(fā)現(xiàn)路野不僅善于吶喊，居然還有一本叫做《內(nèi)咸》的文集。
　　“他說(shuō)內(nèi)咸的意思就是想要吶喊，卻張不開(kāi)口�！盋看著我說(shuō)道。
　　幾秒鐘之后，我們靠在路野的書(shū)旁，彼此間的距離縮短到了無(wú)限接近的程度。在嘴唇相觸的瞬間，我有一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，好像C不是在吻我，或者我已經(jīng)不是原來(lái)的自己。
　　那是一個(gè)很簡(jiǎn)短的吻。
　　在那個(gè)短暫瞬間的二十四個(gè)小時(shí)后，我把一所上海的重點(diǎn)大學(xué)放在了自己的第一志愿，感覺(jué)心臟一陣痙攣，好像自己是在改變什么軌跡、設(shè)計(jì)什么未來(lái)。

　　......