《禁閉》創(chuàng)作于1943年底，與《存在與虛無》大致同期，其反映的觀念主要來自《存在與虛無》，這也符合戲劇的表現(xiàn)。薩特抱怨人們沒有準確理解“他人就是地獄”的意思，強調人們之間的關系弄糟了，他人才是地獄。這種解釋與《存在與虛無》明顯不一致，也與戲劇的表現(xiàn)有距離。筆者認為，不能把薩特后來的解釋簡單地套用到先前的作品上，應以作品的實際表現(xiàn)為依據(jù)，做出實事求是的分析。
　　“他人就是地獄”揭示了重要的哲理思想：
　　所謂地獄，是一個無法自由選擇、無法反抗他人限制、遭受折磨的境遇。他人就是地獄，不是指他人會用殘酷手段虐待我的身體，而是指無法抗拒他人對我的自由限制，無法擺脫他人對我本質化的威脅，導致我的存在陷入無窮無盡的煩惱中。
　　首先，“他人就是地獄”意味著人們之間的關系是沖突的，這種沖突具有必然性。只要人的存在是獨特的，只要人追求自由，沖突就難以避免。人類社會常常反對沖突，追求和諧，這恰好說明人類社會本來就充滿沖突，和諧是建立在沖突上的。正是因為有沖突，所以才需要和諧，和諧是沖突的結果。沒有沖突，何來和諧？和諧常常是一個目標、一個理想、一個追求，沖突才是現(xiàn)實，是真實的過程。人們往往責怪沖突，認為沖突破壞了和諧，其實只有沖突才能導向和諧。在《禁閉》中，沖突成為存在最真實、最“原初”的場景。為什么沖突是存在的“原初”場景？因為人的存在是獨特的，它扎根于自由，每一個獨特的存在要實現(xiàn)自己的自由，必然會與他人發(fā)生沖突。薩特讓主張“和諧”的加爾散最后說出“他人就是地獄”，這是意味深長的。加爾散倡導在人際間講究禮節(jié)，互相尊重，他認為這是消除沖突的最好防線。在他看來，通過文化和教養(yǎng)，可以減少、防止乃至消滅沖突。他最終意識到，“所有的努力都白費了”，人際間的沖突是不可消除的。只要人有追求，人要實現(xiàn)自己的自由，就會與他人發(fā)生沖突。只要人存在，就會產生沖突。取消沖突，實際上就取消了人的存在。
　　其次，“他人就是地獄”告訴人們，沖突具有永恒性，它覆蓋了整個人生，甚至延續(xù)到了“地獄”。
　　人們往往認為：沖突是野蠻社會的場景，當停留在不文明的粗野狀態(tài)，解決問題常用沖突和暴力的方式。當人類不斷進化，發(fā)展到文明階段，終于認識到，沖突不再是解決問題的必要和唯一手段。既然用其它手段可以解決問題，為什么一定要拼個你死我活、兩敗俱傷呢？在這種觀點看來，沖突是人類原始階段的產物，到了文明階段，應該摒棄沖突，采用忍讓、妥協(xié)、相互尊重的方式解決爭端。
　　這種觀點是嚴重的誤導，綜觀人類歷史，沖突的形式會有變化，會披上不同時代的文明外衣，但沖突本身一刻也不會消失�！督�閉》啟示人們，沖突是人類社會存在的根基，它不是哪一個社會、哪一個時代的特征，即使在人類憧憬的未來理想社會，也會有沖突，沖突持續(xù)和貫穿于人類社會的整個過程。只要有人類存在，就有沖突存在，甚至在“活死人”的地獄里也充滿了沖突。在人類存在的任何時刻，在人與世界發(fā)生的任何關系中，沖突是最強音，是主基調，任何無視或掩蓋沖突的做法都是自欺。
　　這里所說的沖突不僅是指暴力的軍事斗爭，也不僅指政治、經(jīng)濟和道德力量的博弈，它更主要是指由存在的差異而導致的人們心靈之間難以溝通，這種折磨比肉體的摧殘更令人煎熬。加爾散在地獄中與“難分難舍”的兩個女人相處，他沒有遭受任何暴力侵害，僅僅面對她們就令他無法容忍。他拼命打門，要逃出地獄。他寧愿承受一切處罰，什么夾腿棍、鉗子、熔鉛、夾子、絞具，所有的火刑，所有撕裂人的酷刑，他都愿意承受。他寧可被鞭子抽，遍體鱗傷，被硫磺澆，渾身被灼，“也不愿意使腦袋受折磨”。身體的疼痛加爾散可以承受，但“腦袋的折磨”令他無法忍受。
　　《禁閉》表現(xiàn)的主要不是政治、道德、宗教、意識形態(tài)的沖突，三個人物的糾纏主要不是反映政治、經(jīng)濟、道德的矛盾，而是由獨特的存在引發(fā)的無數(shù)“糾紛”。譬如，艾絲黛爾走進地獄，發(fā)現(xiàn)躺椅式樣難看，擺放別扭，顏色與衣服也不相襯，就認為這“簡直可怕”。加爾散走進地獄也對環(huán)境有一番評論：“這房間總是擺著不合我胃口的家具，我是生活在一個虛假的環(huán)境里�！彼_特塑造的人物常常表現(xiàn)出這樣的特點：他們從自己的存在出發(fā)去評論和要求環(huán)境，他們要把環(huán)境變成“為我的”，環(huán)境應符合其趣味，這使人物一出場，立刻引發(fā)沖突。
　　與一般文學形象相比，薩特塑造的人物特別“敏感”，非�！疤籼蕖�。通常在人們眼中是微不足道的小事，在存在主義人物那里卻看得格外重要。加爾散因為熱想脫外套，就遭到艾絲黛爾的堅決反對：“我討厭不穿外套、光穿襯衫的男人�！奔訝柹⒛�默地孤坐一旁，沒有招惹任何人，僅僅因為動了幾下嘴唇，就引起了伊內絲強烈不滿。無休止的挑剔似乎已成為存在主義的人物本性，這使沖突無孔不入，滲透在生活的方方面面。習慣于文學表現(xiàn)政治和道德等重大題材的讀者，常會感到存在主義文學關注的生活太瑣碎，塑造的人物有些“神經(jīng)質”，認為其藝術表現(xiàn)顯得乏味，甚至近乎無聊，作者過于關注那些“無意義”的東西。其實，對“瑣碎”和“無聊”的關注和描繪已成為存在主義表現(xiàn)的“慣例”，它恰恰是存在主義文學表現(xiàn)的獨到之處。
　　關注生活“瑣碎”的點點滴滴，對存在主義文學具有重大意義，它與存在主義強調個體價值、個體存在的獨特性密切相關。存在主義質疑個體價值能夠在政治、道德、政黨等“大概念”中得到體現(xiàn)，堅持認為個體生活的無數(shù)細節(jié)更能彰顯存在的意義。從政治、道德等方面對人判斷，常常把人劃分為不同社會、不同階級，不同信仰、不同團體等，在一個個原則的支配下，最終使個體淹沒于集體中，淹沒于本質中。只有在生活細節(jié)上強調差別，才能凸顯個人存在的獨特性。存在主義強調個人存在的獨特價值，往往傾向于把個體與社會對立起來，個體不是疏遠社會，而是蔑視社會，個體離不開社會，但又不甘融入社會。早期薩特不關注政治，其創(chuàng)作遠離社會重大題材，但不遠離社會。于是，關注個人生活中枝枝節(jié)節(jié)的“瑣碎小事”成為存在主義的題中應有之意。二次大戰(zhàn)時，薩特駐守前線，他給波伏娃的信中涉及哲學和文學，也有許多“家長里短”。譬如，他告訴波伏娃，他即將輪休，準備從前線回到巴黎，他與母親通信，在“一個雞毛蒜皮的細節(jié)上爭執(zhí)不休”。母親問他，你回到巴黎“是在家里換衣服還是在別處”？她打算給他買一條長褲，可薩特堅持穿自己那套漂亮的運動裝。為了這些不起眼的小事，薩特說：“我們的談判相當激烈�！眳⒁娝_特著、沈志明等譯：《寄語海貍》，人民文學出版社2005年版，第367頁。關注“小事”是存在主義的趣味所在，即便是在炮聲隆隆的戰(zhàn)爭前線，薩特的興趣還是停留在個人的事情上，他花費了許多精力構思有關虛無的哲學理論，同時寫他的小說。不能說薩特對眼前的戰(zhàn)爭熟視無睹，但他對海德格爾等人的思想更有興趣，這一點無疑是真實的。
　　第三，“他人就是地獄”告訴人們，沖突發(fā)生在人們相互關系的一系列環(huán)節(jié)上，它在人們接觸的第一瞥——注視——中就已經(jīng)開始了。通常人們認為，沖突有一個醞釀和發(fā)展過程，它不會無緣無故地突然爆發(fā)，人們之間不可能一照面就產生沖突。任何沖突，都可以追根溯源，它有一個緣由，會經(jīng)歷一個發(fā)展過程，最后矛盾激化，沖突才會爆發(fā)，沖突是矛盾激化的結果。按照這種理解，人們初次見面，可能有分歧，但還沒有形成對立，矛盾還未激化，不會或難以產生沖突。
　　傳統(tǒng)理解把沖突視為差異發(fā)展到對立后產生的，差異本身不是沖突，差異可能導致沖突，也可能不導向沖突，它就只是差異而已。但薩特哲學認為，沖突在向對方投去的第一瞥中已經(jīng)開始了，它把差異本身界定為沖突。人的存在是獨特的，這種獨特性就是差異，存在就是差異，差異就構成矛盾，其本身就是沖突。在戲劇中，一個細微的差異就是沖突。加爾散蜷縮在椅子上動了一下嘴唇，顯示出存在的差異，從傳統(tǒng)觀點看，這種差異對任何人都沒有冒犯和威脅，根本不構成沖突，但伊內絲對此不依不饒，糾纏不休。薩特把沖突奠基在差異上，差異無處不在、無時不在，沖突就無所不在。
　　作為哲理劇，《禁閉》揭示的不是哪一個社會的特殊矛盾，也不是哪一個人群的特定稟賦，它是人世間的普遍真實場景，貫穿于整個人類社會，是人類的命運，用任何方法都無法消除、遮掩人的存在這一原初場景。
　　人的存在無法逃避自由，決定了人的存在必然是無窮盡、無休止的沖突。但必須看到，戲劇揭示只是人類真實場景的一面，其實它已經(jīng)蘊含、指向了人類真實場景的另一面：正是因為沖突具有必然性、永恒性和殘酷性，人們之間的理解、溝通、默契和真情才更為可貴，它為人追求和諧，為沖破“地獄”的禁閉，跳出“惡圈”的封閉奠定了基礎。