引子：我的江湖
　　1984 年的冬天是我的江湖生涯的起點。那是我經(jīng)歷的第一個寒冬，第一次看到下雪，第一次領略寒風徹骨。此前我是一個南蠻，不知道什么叫冷。那年寒冬的一天，睡在我下鋪的兄弟王楓從風雪中帶回一本破爛不堪、繁體豎排的《射雕英雄傳》，下半夜他將書給我，限我中午12 點前讀完，因為12 點前必須還給租書店。從那一刻起我入了江湖，至今仍未金盆洗手。那個冬天我和王楓輪流去海淀的良友書店租金庸（就是從那時起我和王楓之流就不太上課了）。這段經(jīng)歷我在《上坡路和下坡路是同一條路》中曾大張筆墨，這里就不再多說了。但王楓此人很重要，因為他只看金庸，不看古龍至今仍然不看古龍，仍然看不上古龍。這是有代表性的一種閱讀標準，其經(jīng)典表述是：“金庸的武俠小說是小說，古龍的武俠小說是武俠�！�
　　不瞞諸位，當年我和王楓的看法一模一樣�？赐辍帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”后，別的武籍一看，最多是“紫霞神功”的水準，不入法眼。當時我住北大32 樓307，斜對面304 住著一位同班大俠韓榮剛，他讀完金庸后，又將古龍、臥龍生、柳殘陽、獨孤紅、諸葛青云、司馬紫煙、溫瑞安以及海淀良友書店的所有武功秘籍一網(wǎng)打盡。本科四年，他專攻武學，但考試都能過，是個奇才。且說有一天我在他桌上看到古龍的《多情劍客無情劍》，隨手一翻，讀到一句：劍無情，人卻多情。我不禁笑出聲來，我知道這是輕蔑的笑聲。我說：這種爛書你也看。他只是笑了笑，沒說話。（多年后的某一天我猛然醒悟：韓兄那一笑是大智的一笑。）這之后的又一天，我看到我所敬佩的師兄邱小剛畢業(yè)后路過北京，隨身帶著《陸小鳳》。后來又知道邱兄當時是心生厭倦，出走鄂倫春，只身所帶竟然就是古龍。到了1989 年的夏天，我突然迷上了古龍，說來臉紅，看的第一本古龍正是小李飛刀系列，海天出版社1988 年版，此刻仍在離我不到一米的書架上。
　　十多年來，我發(fā)現(xiàn)只要有人群的地方就有江湖，有江湖的地方就有古金。 2000 年夏天我和沈灝在廣州的木蘭英酒吧談古論金，我說看了古龍再看金庸，覺得金庸太重，就會更喜歡古龍。沈灝說會有一個否定之否定，最后又會重新喜歡金庸。
　　我時常想，造化是多么的神秘和奇妙：既生金，又生古。假如江湖上只有金庸，或者只有古龍，那將是我們多大的遺憾。做人的難題不在于他將采取何種行動，而在于他想成為何種人。作為一個漢語的熱愛者，我常常會對造化深懷感恩之心：在漢語支離破碎苦難深重的二十世紀，上蒼還是同時賜予我們金庸和古龍所創(chuàng)造的漢語奇跡。
　　對我來說，金庸和古龍的書，不僅給我?guī)�來閱讀的快樂，帶來愉悅和慰藉，而且也加深我對道路問題的迷戀這是我長久關注的問題�！豆沤鸨�器譜》，是我對古龍和金庸書中一些人物的道路問題的一種描述。在這背后，是威廉 詹姆斯的一句話：“人的難題不在于他將采取何種行動，而在于他想成為何種人�！�