《史記》導(dǎo)讀
　　司馬遷的盛世之憂(yōu)與庶民情結(jié)
　　馬?彪
　　《史記》真的很偉大，它不僅是文人眼中的天才之作、千古絕唱，而且是一部頗受庶民百姓喜愛(ài)的歷史讀物。
　　一、一部最適合老百姓閱讀的“正史”
　　中國(guó)的老百姓不論老少婦孺，除了《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》之外，隨手拈來(lái)的歷史故事十有八九來(lái)自《史記》：完璧歸趙、胡服騎射、伯樂(lè)相馬、毛遂自薦、河伯娶妻、荊軻刺秦、指鹿為馬、鴻門(mén)之宴、四面楚歌、霸王別姬、韓信點(diǎn)兵、張騫通西域等比比皆是。
　　《史記》可謂中國(guó)文化宴席上的一道大菜，而且是一道特別符合老百姓口味的大餐。至少在“正史”之中適合老百姓閱讀的，恐怕只有《史記》了。
　　為什么《史記》能夠如此雅俗共賞呢？這也許是個(gè)智者見(jiàn)智、仁者見(jiàn)仁的問(wèn)題。在大學(xué)執(zhí)教秦漢史的二十余年來(lái)，經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我：“《史記》應(yīng)該怎樣讀？”我總是回答說(shuō)：“《史記》就像一套篇幅宏偉的連環(huán)畫(huà)，只要你知道了作者的主導(dǎo)思想和全書(shū)的篇章結(jié)構(gòu)，隨心所欲地去讀就是了�！�
　　就我個(gè)人的體會(huì)而言，司馬遷的盛世之憂(yōu)最為文人所認(rèn)可，《史記》中到處顯現(xiàn)的庶民情結(jié)最是打動(dòng)尋常百姓的心弦！然而，全書(shū)新穎而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠�章結(jié)構(gòu)又是作者思想和感情得以充分表達(dá)的基礎(chǔ)。
　　二、司馬遷的身世及對(duì)《史記》撰述的影響
　　還有一個(gè)問(wèn)題是學(xué)生經(jīng)常問(wèn)到的，即司馬遷到底是不是宦官？
　　作為太史令，司馬遷繼其父司馬談之后擔(dān)任過(guò)史官，所以司馬遷首先是史官；但他又在受宮刑后出任了中書(shū)令一職，中書(shū)令在漢武帝時(shí)期的確由宦官擔(dān)任，所以說(shuō)他是宦官并不為錯(cuò)。
　　不過(guò)，司馬遷并不是從一開(kāi)始就以宦者身份進(jìn)入官場(chǎng)的，所以歷代學(xué)者并不把他列為宦官。
　�。ㄒ唬┙ㄗh先讀《太史公自序》
　　為了了解作者身世及作品背景、時(shí)代，建議讀者先讀一下《太史公自序》。古人的書(shū)序不像我們今天是放在書(shū)的開(kāi)頭，而是放在書(shū)尾，《太史公自序》亦不例外。本書(shū)為了便于今人閱讀，按照今日的習(xí)慣把這一篇的節(jié)選放在了開(kāi)篇。
　　序中不但闡述了《史記》的編纂旨趣，而且敘述了司馬氏的家傳。
　　司馬遷生活于西漢的武帝盛世，他于景帝中五年出生于龍門(mén)（今陜西省韓城市），比漢武帝小十一歲，二人是同時(shí)代人。漢武帝十六歲登基，在位五十四年，是秦漢時(shí)期執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，他統(tǒng)治的半個(gè)世紀(jì)不僅限于秦漢朝，在整部中國(guó)史上也堪稱(chēng)盛世。
　　這位“雄才大略”（《漢書(shū)?武帝紀(jì)》）的皇帝所創(chuàng)功績(jī)數(shù)不勝數(shù)：以罷黜百家統(tǒng)一了思想意識(shí)，用削藩推恩加強(qiáng)了中央集權(quán)，以平準(zhǔn)專(zhuān)賣(mài)充實(shí)了國(guó)家財(cái)政，此外還加強(qiáng)軍備解除了匈奴邊患并擴(kuò)張了帝國(guó)版圖，使?jié)h朝成為當(dāng)時(shí)世界上與西方羅馬帝國(guó)并立的東方大帝國(guó)。
　　（二）生逢盛世的父子兩代“太史令”
　　司馬談在武帝朝的前半期任職太史令約三十年之久，其子司馬遷亦任太史令九年�！疤�史”，是漢朝執(zhí)掌宗廟、禮儀之官太常的下屬史官；“令”，即長(zhǎng)官，俸祿為六百石，相當(dāng)于地方上縣級(jí)長(zhǎng)官。司馬談因未能參加漢武帝封禪泰山的祭祀“發(fā)憤且卒”（《太史公自序》）。
　　司馬遷死于何年，史無(wú)明文記載，一般認(rèn)為約在武帝之死前后。司馬父子二人最大的成就是編纂了中國(guó)第一部真正的史書(shū)《史記》。他們?yōu)楹我�修史呢？第一，他們有一種盛世修史的意識(shí)。司馬談?wù)f過(guò)：“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉�！彼抉R遷也說(shuō)：“余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉�！边@些話(huà)中雖然可能摻雜敷衍之詞，但二人認(rèn)為身處海內(nèi)一統(tǒng)之盛世，作為史官而記載歷史締造者的事跡是自己義不容辭的職責(zé)。第二，《史記》是由司馬談提出計(jì)劃，而主要由司馬遷總其成的。
　�。ㄈ�）闡述歷史進(jìn)程之中的“大義”
　　雖然很難分清父子二人誰(shuí)寫(xiě)作的部分更多，但父子二人的指導(dǎo)思想不盡相同是肯定的：司馬談主張道家，司馬遷則是奉行董仲舒的儒家公羊春秋學(xué)理念。所以就《史記》的主導(dǎo)精神而言，貫徹的還是儒家的理念。特別是司馬遷有意識(shí)地秉承了孔子著《春秋》為的是明“大義”的精神，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)檫@決定了《史記》不可能是那種阿諛明主、謳歌盛世的御用作品，相反為了尊重并闡述歷史進(jìn)程之中的“大義”，即我們今天所說(shuō)的歷史規(guī)律，司馬遷不得不經(jīng)常以那些不致遭受批判的“微言”來(lái)表示自己的盛世之憂(yōu)。這是我們?cè)谧x《史記》時(shí)最應(yīng)該注意的。那么，司馬遷又是如何在如實(shí)記述盛世及其由來(lái)的同時(shí)，表達(dá)史家在總結(jié)歷史規(guī)律之后發(fā)出的警世恒言的呢？
　　三、司馬遷的盛世之憂(yōu)
　　二○一○年春，我應(yīng)法國(guó)國(guó)家科研中心林力那教授之邀，在巴黎第七大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者時(shí)曾參觀(guān)了奧賽美術(shù)館，在一幅巨大的油畫(huà)面前我站了許久……
　�。ㄒ唬�“世人皆醉我獨(dú)醒”的盛世感傷
　　幾十個(gè)近乎全裸的俊男靚女醉臥于豪華的殿堂，散亂的酒器、一絲不掛的男女美體給人以視覺(jué)上的極大沖擊，展現(xiàn)了一幅集體縱欲之后的場(chǎng)面；不止于此，畫(huà)面的右下角還繪有兩位衣冠整齊的年輕人，顯然他們是這場(chǎng)肉宴的旁觀(guān)者，從穿著、用色上看，這二位與畫(huà)面的主人公并不協(xié)調(diào)！直覺(jué)告訴我這一定是作者的某種刻意的追求，解說(shuō)詞驗(yàn)證了我的直覺(jué)：作品描述的是法國(guó)七月革命勝利后人們沉浸于縱情歡樂(lè)之中的場(chǎng)景，兩位年輕人在冷眼旁觀(guān)。
　　我恍然大悟：作品表現(xiàn)了作者的盛世之憂(yōu)！這不正是兩千年前的司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)的心情嗎？那種“世人皆醉我獨(dú)醒”的復(fù)雜心情，總是這樣不拘國(guó)界、穿越歷史、無(wú)處不在！
　�。ǘ�）如何讀解司馬遷著史的心境
　　司馬遷到底是以怎樣一種心情寫(xiě)《史記》的呢？先來(lái)看看他所生活的時(shí)代：
　　漢武帝時(shí)期是繼漢初“文景之治”之后迎來(lái)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮期，當(dāng)時(shí)的人們終日追逐“利”、“祿”而樂(lè)此不疲。這是一個(gè)只要努力，人人都可以大有作為的、積極向上的時(shí)代，可謂中國(guó)史上空前的大好時(shí)光。
　　然而在今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)所謂生逢其時(shí)的人們真的很幸福嗎？《史記》中專(zhuān)門(mén)設(shè)置有《貨殖列傳》和《平準(zhǔn)書(shū)》，二者相互參閱就可以得到答案。
　　前者通過(guò)春秋以來(lái)著名商人如早期的范蠡、子貢，晚期的孔氏、任氏的類(lèi)傳，描述了漢代經(jīng)濟(jì)繁榮的歷史形成。開(kāi)篇就引用了老子“至治之極”的話(huà)，說(shuō)雖然老子認(rèn)為盛世就應(yīng)當(dāng)雞犬之聲相聞老死不相往來(lái)，但考察歷史，則恰恰相反：中國(guó)地大物博，風(fēng)土物產(chǎn)差異之大帶來(lái)商業(yè)物流的發(fā)達(dá)，百姓因此得便、商人由此獲利，各得其所無(wú)可厚非。但是在“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的盛世繁榮景象之下，腰纏萬(wàn)貫的商人們幸福嗎？司馬遷是史家不是評(píng)論家，但他又不是單純記錄史實(shí)的書(shū)記員，所以他的議論雖偶爾會(huì)在“太史公曰”中言及，但幾乎都是寓于紀(jì)實(shí)之中的。
　　比如他為當(dāng)時(shí)的商人起名為“素封”，說(shuō)他們是富比封侯卻沒(méi)有受人尊重身份的老百姓。他們所從事的商業(yè)是“賤行”、“惡業(yè)”。在《平準(zhǔn)書(shū)》中又記載曰：“天下已平，高祖乃令賈人不得衣絲乘車(chē)，重租稅以困辱之�！�
　　司馬遷雖然沒(méi)有進(jìn)行評(píng)論，但他已經(jīng)清楚地告訴我們：這是一個(gè)唯“利”是圖的拜金主義“天下”，牟利的佼佼者是那些著名的商人，他們絕不缺錢(qián)，可惜沒(méi)有受人尊重的社會(huì)地位，所以他們并不幸福！
　　值得注意的是，司馬遷在這里并非指責(zé)商人，而是在探尋造成如此盛世之弊的深層次原因，寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代不僅使人民之間相互爭(zhēng)利，而且官員亦與人民爭(zhēng)利的情況，意在指出此乃自古以來(lái)財(cái)政之中最下等之政策。即《貨殖列傳》所云，富有三個(gè)階段：“本富為上，末富次之，奸富最下�！卑凳井�(dāng)時(shí)人人爭(zhēng)利的“盛世”，為自古以來(lái)財(cái)政之最下等政策所致！
　　他尤其反對(duì)官與民爭(zhēng)利，讀《史記》者恐怕無(wú)人不會(huì)自然地聯(lián)系起自身所處時(shí)代及其弊端，這是盛世之中唯有史家最清醒的明顯一例。
　�。ㄈ�）“武帝”之謚號(hào)未必是贊美
　　漢武帝死后謚號(hào)為“孝武皇帝”�！吨u法》曰：“威強(qiáng)睿德曰武�！本褪钦f(shuō)，威嚴(yán)、堅(jiān)強(qiáng)、明智、仁德叫作“武”�？傊�，是贊揚(yáng)他在位統(tǒng)治時(shí)期的武功文治。漢武帝的武功是使?jié)h朝得以昌盛的重要條件，他派衛(wèi)青、霍去病、李廣利、張騫取得了對(duì)匈奴的歷史性勝利，基本解決了漢初以來(lái)中原所受來(lái)自北方游牧民族的威脅，而且開(kāi)拓了東方通往西方的文化交流之路——絲綢之路。他還用兵南越、西南夷、朝鮮，擴(kuò)大了帝國(guó)版圖。
　　雖說(shuō)我們無(wú)法用近代以來(lái)的領(lǐng)土概念去衡量古人，但我們必須認(rèn)識(shí)到即便在古代，武力擴(kuò)張版圖也是對(duì)外國(guó)、外族的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，司馬遷是如何從史家的立場(chǎng)看待“武功”的呢？
　　《史記》中涉及武帝用兵匈奴的記載，至少有《韓長(zhǎng)孺列傳》、《李將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛(wèi)青霍去病列傳》、《平準(zhǔn)書(shū)》等，雖然司馬遷沒(méi)有任何直接的評(píng)論，但我們還是能看出在他的記述中流露出對(duì)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的反感。例如，《匈奴列傳》中記載：“初，漢兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬(wàn)，而漢士卒物故亦數(shù)萬(wàn)，漢馬死者十余萬(wàn)。匈奴雖病，遠(yuǎn)去，而漢亦馬少，無(wú)以復(fù)往�！庇浭隽藵h征匈奴的沉重代價(jià)和兩敗俱傷的結(jié)果。
　　事實(shí)上，即使是漢武帝本人也在晚年下《輪臺(tái)罪己詔》曰：“乃者貳師敗，軍士死略離散，悲痛常在朕心�！保ā稘h書(shū)?西域傳》）表達(dá)了對(duì)自己窮兵黷武的懺悔�！妒酚�?朝鮮列傳》記載武帝派軍隊(duì)攻打朝鮮的情況，司馬遷通過(guò)對(duì)漢軍內(nèi)部種種混亂的記述，表達(dá)了對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的批判態(tài)度。
　�。ㄋ模┏鲎浴按笠唤y(tǒng)”思想的反侵略意識(shí)
　　司馬遷反對(duì)征服周邊民族的觀(guān)點(diǎn)又出自其儒家“大一統(tǒng)”的思想�？鬃右詠�(lái)，特別是業(yè)師董仲舒對(duì)“大一統(tǒng)”思想的提倡，可以說(shuō)是司馬遷著述《史記》的基本理念。如董仲舒曰：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也�！保ā稘h書(shū)?董仲舒?zhèn)鳌罚�《史記》之“究天人之際，通古今之變”（《漢書(shū)?司馬遷傳》）的追求亦出于此，目的在于從歷史發(fā)展的規(guī)律上弄清秦朝特別是漢朝“大一統(tǒng)”天下形成的原因，并由此指明“大一統(tǒng)”世界的今后方向。
　　董仲舒、司馬遷的時(shí)代，還沒(méi)有王莽以后那種鄙視周邊民族的“華夷之辨”思想，在儒家“大一統(tǒng)”精神之下，《史記》中體現(xiàn)了各族同源同種的民族觀(guān)念。司馬遷敘史以黃帝為人文始祖，即便匈奴亦不例外。所以他在《匈奴列傳》的開(kāi)頭曰：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維�！泵鞔_將其列入華夏族之中。在《東越列傳》、《南越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》中也都貫穿了各族同源的意識(shí)。
　　在這種歷史觀(guān)、民族觀(guān)的指導(dǎo)下，司馬遷首創(chuàng)“正史”為少數(shù)民族立傳的史體，而且他將少數(shù)民族史傳與歷代名臣列傳交錯(cuò)并列，體現(xiàn)了各族一家、四海之內(nèi)皆兄弟的觀(guān)念。由此，他很自然地記述了尉佗入南越、莊移居西南夷的歷史。因此，他對(duì)漢武帝一改漢初無(wú)為而治國(guó)策，轉(zhuǎn)而頻繁對(duì)周邊各族用兵的歷史雖有記載，卻無(wú)贊揚(yáng)！
　　為了個(gè)人利益可以殺人越貨，追求所謂“國(guó)家利益”則不惜屠城滅國(guó)。在“近代化”就是“戰(zhàn)爭(zhēng)化”的今日，以所謂“正義之師”出兵他國(guó)的行為已經(jīng)隨著全球化的浪潮而普遍化，其死傷人數(shù)足以令古人瞠目。生活于二十一世紀(jì)的我們，在讀司馬遷當(dāng)年對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)時(shí)，只有汗顏、自愧了。
　　（五）對(duì)獎(jiǎng)掖學(xué)者為官之策的憤慨
　　漢朝于“文治”方面最突出的貢獻(xiàn)莫過(guò)于“推明孔氏，抑黜百家。立學(xué)校之官，州郡舉茂材孝廉”（《漢書(shū)?董仲舒?zhèn)鳌罚�，而且這一切又“皆自仲舒發(fā)之”而被武帝采納推行。盡管如此，司馬遷并沒(méi)有對(duì)此大唱贊歌，而是處處表現(xiàn)出自己的擔(dān)憂(yōu)�！妒酚�?儒林列傳》是司馬遷為當(dāng)時(shí)“文治”所推崇的儒學(xué)、儒士所設(shè)置的專(zhuān)傳，其中對(duì)公孫弘獎(jiǎng)掖學(xué)者為官之策的實(shí)施表現(xiàn)出極大的憤慨。
　　在司馬遷看來(lái)，這意味著學(xué)者從此將學(xué)問(wèn)作為了獲取利祿的工具，實(shí)際上使學(xué)問(wèn)喪失了尊嚴(yán)。他通過(guò)對(duì)學(xué)者的歷史考察之后指出，以往學(xué)者被起用時(shí)或?yàn)樘熳�、諸侯之師，或?yàn)槭看蠓蛑�友，起到了以學(xué)問(wèn)進(jìn)行告誡、教誨的作用；若不見(jiàn)起用就隱居不出，縱令出世亦保持不輕視己道的覺(jué)悟。然而，自公孫弘為學(xué)者開(kāi)辟利祿之路后，學(xué)者就失去了以傳道維持教化的作用，而僅剩下記憶古事以備為政君主咨詢(xún)的作用了。
　　兩千年之后的學(xué)問(wèn)有了極大的變化，學(xué)者們也早已經(jīng)把學(xué)問(wèn)做出了書(shū)齋、課堂的范圍，做上了影視、網(wǎng)絡(luò)，“傳媒”不僅將學(xué)問(wèn)更廣泛地傳播至大眾，也將學(xué)問(wèn)極大地商業(yè)化了。在學(xué)問(wèn)成為逐利資本的時(shí)代，雖然我們不知道當(dāng)今的種種變化是否可以置于司馬遷“通古今之變”的范疇，但至少這些變異與他所提倡的學(xué)問(wèn)之道相左是顯而易見(jiàn)的。
　　總之，古人已經(jīng)看到司馬遷記事“不虛美，不隱惡”（《三國(guó)志?王朗傳》所載王肅語(yǔ)）的現(xiàn)象，原因何在呢？我看就在于他那種杰出史家所獨(dú)具的盛世之憂(yōu)！
　　四、《史記》中的庶民情結(jié)
　　《史記》雖然被后代人列為“正史”之首，但作者司馬遷的那種庶民立場(chǎng)和百姓情結(jié)卻是其他任何一部“正史”都不具備的。
　�。ㄒ唬┧抉R遷所創(chuàng)立之實(shí)地考察方法
　　幾年前我寫(xiě)過(guò)一篇題為“簡(jiǎn)牘學(xué)研究的‘三重證據(jù)法’”的論文，其中強(qiáng)調(diào)了司馬遷所創(chuàng)建之實(shí)地考察的方法在今天仍然適用的問(wèn)題。我的看法是：司馬遷寫(xiě)《史記》的一個(gè)重要方法就是不限于“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”的便利條件，親自跑遍了漢朝的大江南北，搞實(shí)地調(diào)查。他的實(shí)地調(diào)查大致可分為前后兩階段：
　　第一階段在他入仕之前，為了繼承父親的史官，他十歲開(kāi)始學(xué)習(xí)古文，二十歲時(shí)漫游全國(guó)。在此之前，按照《張家山漢簡(jiǎn)?史律》對(duì)“史”、“卜”、“�！钡馁Y格要求來(lái)看，司馬遷作為史官之子，應(yīng)該是在十七歲成為學(xué)童，學(xué)三年文字之后已經(jīng)通過(guò)考試取得了史的資格。而具有了這一資格之后的這次旅行，應(yīng)該說(shuō)是一次全國(guó)范圍的歷史學(xué)考察。
　　他從長(zhǎng)安出發(fā)后，第一站就到了今天湖北荊州一帶的南郡，由長(zhǎng)江溯湘水踏訪(fǎng)了九嶷山的舜廟。再由長(zhǎng)江至?xí)�稽山探訪(fǎng)禹王陵。訪(fǎng)問(wèn)齊國(guó)故都臨淄和魯國(guó)的曲阜，觀(guān)孔子遺風(fēng)。最后，經(jīng)梁、楚之地返回長(zhǎng)安。司馬遷的這次史跡踏訪(fǎng)無(wú)疑為他日后寫(xiě)出不朽名著《史記》奠定了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。
　　第二階段則是在他入仕之后，他先做郎官，后來(lái)出任太史令，出于職務(wù)需要經(jīng)常跟隨漢武帝出巡各地，正如他自己所說(shuō)：“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉�！保ā妒酚�?封禪書(shū)》）此時(shí)的司馬遷更是有機(jī)會(huì)一邊進(jìn)行實(shí)地考察，一邊撰寫(xiě)《史記》。
　　總之，當(dāng)我們感嘆司馬遷具有超人之史學(xué)天才的同時(shí)，恐怕沒(méi)有人會(huì)否定重視實(shí)地考察對(duì)他創(chuàng)作《史記》的重要影響。
　　（二）司馬遷寫(xiě)《史記》不僅用手還用腳
　　實(shí)地取材是司馬遷撰寫(xiě)《史記》的重要特色。司馬遷取舍史料的原則在《太史公自序》中有所說(shuō)明：“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，亦即綜合各種儒家經(jīng)傳、補(bǔ)充以諸子所言之意�？梢�(jiàn)，采用史料的第一原則是取材“六經(jīng)”，他曾說(shuō)過(guò)：“夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝。”（《史記?伯夷列傳》）在他看來(lái)不載于六藝即六經(jīng)的內(nèi)容多不可信。但這不是唯一的原則，他的第二原則是如果六經(jīng)有闕文而諸子書(shū)中有記載的，可以酌情拾遺補(bǔ)闕。
　　比如關(guān)于黃帝的記述雖不見(jiàn)于六經(jīng)，卻見(jiàn)于諸子。司馬遷采納了后者，為什么呢？在《五帝本紀(jì)》中他對(duì)此作了解釋?zhuān)骸皩W(xué)者多稱(chēng)五帝，尚矣。然《尚書(shū)》獨(dú)載堯以來(lái)；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之�？鬃铀鶄髟子鑶�(wèn)《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱(chēng)黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀(guān)《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》，其發(fā)明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見(jiàn)皆不虛�！稌�(shū)》缺有間矣，其軼乃時(shí)時(shí)見(jiàn)于他說(shuō)。非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見(jiàn)寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書(shū)首�！�
　　他說(shuō)諸子書(shū)中記載了黃帝，儒家經(jīng)典中卻沒(méi)有記載，到底應(yīng)該相信誰(shuí)呢？他走出書(shū)齋去請(qǐng)教民間“長(zhǎng)老”，結(jié)果長(zhǎng)老們都說(shuō)在堯、舜之前還有黃帝，黃帝、堯、舜各自的“風(fēng)教”本不同�！伴L(zhǎng)老”即老年人。語(yǔ)出《管子?五輔》：“養(yǎng)長(zhǎng)老，慈幼孤�！币约啊稘h書(shū)?外戚傳》：“近世之事，語(yǔ)尚在于長(zhǎng)老之耳�！辈粌H限于近世，身為儒家的司馬遷對(duì)于那些儒者不傳的“遠(yuǎn)古”信息，作為史家他寧可相信鄉(xiāng)野“長(zhǎng)老”之言“近是”。因?yàn)樗�有一個(gè)獨(dú)特的編纂方法，即親臨歷史人物、事件的所在地進(jìn)行調(diào)查。
　　從這一意義上講，《史記》不是他關(guān)在朝廷圖書(shū)館里用手寫(xiě)出來(lái)的，而是他走進(jìn)民間社會(huì)、歷史事件發(fā)生地用腳寫(xiě)出來(lái)的！這一方法應(yīng)該說(shuō)同時(shí)反映了他重視民間史料重要性的庶民立場(chǎng)。
　　（三）司馬遷重視民間史料價(jià)值的時(shí)代原因
　　為什么司馬遷能夠如此重視民間史料的價(jià)值呢？其實(shí)，這與他所處時(shí)代的社會(huì)性質(zhì)是分不開(kāi)的。
　　大體上說(shuō)，從前五世紀(jì)末至前二二一年秦統(tǒng)一中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是中國(guó)古代社會(huì)的大變革時(shí)期。其中最主要的是社會(huì)性質(zhì)，已經(jīng)從周朝那種血緣關(guān)系宗法分封制，轉(zhuǎn)變?yōu)榱说赜蜿P(guān)系的皇帝制的郡縣官僚制。此后的秦漢時(shí)期在皇帝專(zhuān)制主義建立的同時(shí)，平民的社會(huì)地位不斷提升。“能力主義”的高揚(yáng)在打破了以往氏族宗法制血統(tǒng)論的同時(shí)，動(dòng)搖了祖先神的信仰。這一時(shí)期人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)了極大變化：
　　皇帝在當(dāng)時(shí)是一種嶄新的人物，也是具有決定性意義的社會(huì)成分，他既不同于先秦宗法關(guān)系的周天子，也不同于魏晉南北朝貴族關(guān)系的各朝皇帝。秦漢皇帝的特點(diǎn)是專(zhuān)制性和平民性。
　　秦始皇是以武力爭(zhēng)霸粉碎宗法氏族制，從而建立專(zhuān)制政權(quán)的，劉邦是中國(guó)歷史上由平民搖身變?yōu)榛实鄣牡谝蝗恕６�人的特點(diǎn)都在于擺脫了來(lái)自貴族階層的控制。正是由于皇帝的以上新特點(diǎn)，秦漢時(shí)期的皇親貴族在政治地位上不再具有支配皇權(quán)的威力，他們既無(wú)法與先秦的公卿大夫相比，也比不上魏晉南北朝操縱九品中正制的皇家宗室。所以一旦他們野心勃發(fā)，就會(huì)遭到皇權(quán)的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓和平民的反對(duì)。
　　秦漢的官僚主要是依靠當(dāng)時(shí)所創(chuàng)的文官制度從平民中選拔出來(lái)的，由于文官制取代了以往的貴族議事制，此時(shí)的官僚士大夫與先秦的公卿士大夫有著很大區(qū)別，他們?cè)谛问缴想m保留著以往“文吏”的職能，但在參政權(quán)利和代表平民利益的程度上已向前邁進(jìn)了一大步。
　　秦漢的平民階層在打碎了壓在頭上的宗法制以后，由于沖破了血緣關(guān)系的束縛，獲得空前的自由，他們不僅在“王侯將相寧有種乎”的口號(hào)中，推翻歷史上第一個(gè)皇帝政權(quán)，而且由自己的階層中推出了第一代“布衣”天子。這一時(shí)代的平民，人人有爬上宰相、甚至皇帝位置的可能，隨時(shí)有評(píng)議朝政的自由。
　�。ㄋ模┧抉R遷對(duì)“布衣”的情有獨(dú)鐘
　　時(shí)代的巨變必然反映于歷史記述之中，《史記》中就處處體現(xiàn)著“布衣”（穿麻布衣服的庶民）地位的提升，劉邦從“布衣”成為皇帝，以韓信、蕭何為首者成為“布衣將相”。
　　不僅如此，司馬遷還特別強(qiáng)調(diào)歷史上名人的“布衣”地位，如《史記?孔子世家》曰：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。”“世家”本是《史記》中用以記載諸王世家的體例，可是司馬遷卻把生前從未封王的“布衣”孔子列入其中，從誕生至逝世，記述了其七十二年的人生歷程。在司馬遷看來(lái)，孔子雖然并非諸侯而僅僅是個(gè)士大夫，但他從孔子為天下制法、傳六藝于后世的意義上考慮，寫(xiě)了《孔子世家》。
　　最有意思的是《陳涉世家》。陳涉沒(méi)有后代，本無(wú)所謂世家。但由于秦亂之時(shí)陳涉首開(kāi)反秦契機(jī)，后諸侯起兵才得以滅秦，所以司馬遷將其列入“世家”�！短�史公自序》曰：“天下之端，自涉發(fā)難�！彼抉R遷還在《陳涉世家》中記載了特別能代表當(dāng)時(shí)庶民精神的一句名言：“王侯將相寧有種乎！”司馬遷將其與前代作了對(duì)比，認(rèn)為“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發(fā)跡”。因此記載曰：陳涉雖然起事僅僅六個(gè)月而亡，但漢不絕其祀，續(xù)其血食。
　　將孔子列入“世家”和把陳涉立為“世家”，在司馬遷來(lái)說(shuō)具有同等的意義：只要對(duì)人民有功德，對(duì)創(chuàng)造歷史有貢獻(xiàn)，即便是陳涉這樣無(wú)后世存續(xù)者，也與有后繼之人者同等對(duì)待。
　　司馬遷在登箕山踏查許由冢時(shí)，曾發(fā)出感慨：那些沒(méi)有天子或諸侯家世相續(xù)，僅憑匹夫之身為世人立有功德的人物，無(wú)論他們多么偉大，若無(wú)人為其立傳的話(huà)，其事跡也無(wú)法流傳于后世。即便是許由、卞隨、務(wù)光這些公認(rèn)的古代名人，由于孔子未提到他們，所以他們的事跡都湮沒(méi)了。而像伯夷、叔齊，則由于孔子曾經(jīng)予以贊揚(yáng)，以致其事跡至今仍在流傳。（《史記?伯夷列傳》）
　　由此可見(jiàn)，能夠被司馬遷列入“列傳”的人物，都是他認(rèn)為有必要將其事跡流傳于后世的重要人物。而在這些重要人物之中也不乏布衣庶民的身影。例如，他寫(xiě)《貨殖列傳》的動(dòng)機(jī)在于“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時(shí)而息財(cái)富，智者有采焉。作《貨殖列傳》”。
　　總之，司馬遷的百姓情結(jié)表現(xiàn)為他重視民間傳說(shuō)史料的真實(shí)性，重筆撰著人民創(chuàng)造歷史的功德，而這一切又與他所處的古代社會(huì)晚期人民地位上升的時(shí)代性質(zhì)互為因果關(guān)系。
　　五、嚴(yán)謹(jǐn)獨(dú)創(chuàng)的結(jié)構(gòu)
　　《史記》本名《太史公書(shū)》或《太史公紀(jì)》，魏晉以后始稱(chēng)《史記》，就是歷史記載的意思。《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”主旨的貫徹，不僅來(lái)自于司馬遷對(duì)史料的博采、精選，還在于他獨(dú)創(chuàng)了本紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳之所謂“五體”結(jié)構(gòu)。所以讀《史記》最好先大致了解一下這部一百三十篇、五十二萬(wàn)六千五百字著作的篇章結(jié)構(gòu)。
　　（一）“本紀(jì)”是《史記》之“本”
　　本紀(jì)是全書(shū)之“本”，是《史記》的主干，其他如表、書(shū)、世家、列傳都是“末”，本末不可顛倒，本末相輔相成。所以讀《史記》不可不重視本紀(jì)的重要性。要認(rèn)識(shí)到本紀(jì)所記人物是中國(guó)古代歷史發(fā)展脈絡(luò)的代表者。
　　例如作者在全書(shū)第一篇的《五帝本紀(jì)》即開(kāi)宗明義地點(diǎn)明我們中國(guó)歷史起于黃帝，而且黃帝之后有著唐堯、虞舜的系統(tǒng)。接下來(lái)作者寫(xiě)了《夏本紀(jì)》、《殷本紀(jì)》、《周本紀(jì)》、《秦本紀(jì)》等，清楚地概括了中國(guó)歷史的主干。然而，司馬遷概括得對(duì)不對(duì)呢？
　　其實(shí)，對(duì)于司馬遷的主張從來(lái)就有人表示懷疑，僅以百年來(lái)學(xué)術(shù)史為例：在一百年前殷墟被發(fā)現(xiàn)之前，有人懷疑《殷本紀(jì)》的內(nèi)容屬于虛構(gòu)；二里頭夏朝遺址碳十四鑒定結(jié)果公布之前，學(xué)界懷疑《夏本紀(jì)》真實(shí)性的觀(guān)點(diǎn)很多；今日如果說(shuō)有不少歷史學(xué)家不相信《五帝本紀(jì)》之記載的話(huà)也無(wú)足為怪。權(quán)且拋開(kāi)學(xué)術(shù)界對(duì)上古史實(shí)與傳說(shuō)的討論，筆者只是覺(jué)得如今科學(xué)考古能夠一次次地證明《史記》內(nèi)容的正確性這一點(diǎn)，真是不能不令人對(duì)《史記》記載的真實(shí)性表示贊嘆！
　　（二）“表”是司馬遷創(chuàng)立的年代學(xué)體例
　　《史記》載十二本紀(jì)之后，設(shè)置十表。十表是司馬遷創(chuàng)立的年代學(xué)體例，它意味著中國(guó)史學(xué)已經(jīng)從《春秋》等著作那種自發(fā)地逐年記載，進(jìn)入到自覺(jué)的年代學(xué)記述，標(biāo)志著中國(guó)史學(xué)的成熟，意義十分重大。
　　一般讀者往往不太重視《史記》的十表，所謂“表”的本意是表明的意思，對(duì)于歷史上不醒目的事情司馬遷選擇了“表”的形式予以記述。十表中除《三代世表》為世表，《秦楚之際月表》為月表之外，都是年表。表的最大特點(diǎn)是能夠?qū)⒋笫滦∏槎加煤?jiǎn)短的篇幅表達(dá)得提綱挈領(lǐng)、經(jīng)緯清晰。比如：
　　《秦楚之際月表》、《漢興以來(lái)諸侯王年表》，以年為經(jīng)、以國(guó)為緯；
　　《高祖功臣侯者年表》、《惠景閑侯者年表》、《建元以來(lái)侯者年表》，是以國(guó)為經(jīng)、以年為緯；
　　《漢興以來(lái)將相名臣年表》是以年為經(jīng)，以職官為緯，不僅一目了然，而且便于檢索。
　　宋代鄭樵曾說(shuō)：“《史記》一書(shū)，功在十表�！保ā锻ㄖ究傂颉罚┳x者在閱讀本紀(jì)那種宏觀(guān)把握歷史的脈絡(luò)內(nèi)容的同時(shí)，就有興趣的地方查一查表、讀一讀表序，是很有好處的。
　�。ㄈ�）作為自然科學(xué)及藝術(shù)史的“書(shū)”
　　八書(shū)包括《禮書(shū)》、《樂(lè)書(shū)》、《律書(shū)》、《歷書(shū)》、《天官書(shū)》、《封禪書(shū)》、《河渠書(shū)》、《平準(zhǔn)書(shū)》等，按今日學(xué)科劃分的話(huà)，這些都是有別于本紀(jì)、表、世家、列傳等人文社會(huì)學(xué)科的自然科學(xué)史、藝術(shù)史。其中除了《平準(zhǔn)書(shū)》外都是講述古今制度變遷的，《平準(zhǔn)書(shū)》則記載了一種新的制度。
　　按照司馬遷“究天人之際”的宗旨，八書(shū)中所述的與禮樂(lè)律歷天文地理相關(guān)的是天然的文化史，而紀(jì)傳表世家表述的是人文的文化史，史家的責(zé)任就在于追究二者之間的關(guān)系，《史記》的編纂體例就是如此與作者史學(xué)思想之表達(dá)相輔相成的。
　�。ㄋ模�“世家”所見(jiàn)輔佐王者的股肱之臣
　　三十世家，記載了那些輔佐王者的股肱之臣，司馬遷認(rèn)為他們就像三十輻條之共聚一車(chē)轂的關(guān)系，故作“三十世家”。其中除了上文提到的《孔子世家》、《陳涉世家》的特例之外，主要記載了那些以爵位、俸祿世代相傳的貴族之家。
　　例如春秋、戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的諸侯世家，再如漢代所封劉姓宗室、外戚世家，以及漢朝所封開(kāi)國(guó)功臣的世家。司馬遷認(rèn)為，“大一統(tǒng)”天下的開(kāi)創(chuàng)、延續(xù)，都是歷代天子、皇帝在周?chē)�“社稷之臣”的輔助之下得以實(shí)現(xiàn)的，這些歷史人物的功德是應(yīng)該加載史冊(cè)作為后世楷模的。
　�。ㄎ澹�“列傳”記載了對(duì)人民有貢獻(xiàn)的功臣
　　在司馬遷的筆下，中國(guó)通史宛如一棵參天古樹(shù)，不僅有明君、功臣之主干與繁枝，也有各類(lèi)為人民作出貢獻(xiàn)的歷史人物，他們成為了證明古樹(shù)生命力的蔥蔥茂葉。七十列傳，就是為那些“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下”者而作的。也就是說(shuō)，只要是扶持正義，不錯(cuò)過(guò)時(shí)代需求，有功名于天下者都應(yīng)該加載史冊(cè)。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，他為游俠、刺客、醫(yī)生、卜者、商人立傳，而不收錄那些雖然官居要職卻碌碌無(wú)為者。
　　重視某類(lèi)人物的群體性是列傳體的一大特色，就是將那些雖處不同年代但具有類(lèi)似特點(diǎn)的人物列為一傳。具體而言，不僅有《孟嘗君列傳》、《趙公子列傳》那樣的專(zhuān)傳，還有《老子韓非列傳》、《魏其武安侯列傳》那樣的合傳。
　　另外還有以敘述某些人物為主，同時(shí)附帶記載另一些人物的主附傳。例如《孟荀列傳》雖以孟子、荀子為主，但同時(shí)又列入了騶子、墨子、公孫龍、李悝等。
　　類(lèi)傳最大的特色，在于將品行相類(lèi)的人物排列成傳，如《循吏列傳》、《酷吏列傳》、《游俠列傳》、《匈奴列傳》、《西南夷列傳》等。
　　總之應(yīng)當(dāng)看到，春秋、戰(zhàn)國(guó)以后，隨著世卿世祿制的崩潰，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了彰顯個(gè)人能力的時(shí)代，列傳將從刺客到哲人的各類(lèi)英杰會(huì)聚一堂，不能不說(shuō)是《史記》所創(chuàng)造的最為精彩的體例，后世將《史記》的“五體”簡(jiǎn)稱(chēng)為“紀(jì)傳體”，顯然是看到列傳具有不亞于本紀(jì)的獨(dú)特價(jià)值！
　　六、結(jié)語(yǔ)
　　最后，作為結(jié)語(yǔ)，我想提醒讀者在讀《史記》時(shí)注意以下三點(diǎn)：
　�。ㄒ唬�“發(fā)憤”并非“怨誹譏謗”
　　由于司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中痛訴自身遭宮刑受辱的慘烈心情時(shí)，說(shuō)過(guò)“賢圣發(fā)憤之所為作”的話(huà)，所以歷代評(píng)論者中有人認(rèn)為《史記》頗有“怨誹譏謗”的意味。
　　然而清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)對(duì)此早有過(guò)批駁，他認(rèn)為在《報(bào)任安書(shū)》中，司馬遷曰“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這才是“其本旨也；所云發(fā)憤著書(shū)，不過(guò)敘述窮愁，而假以為辭耳”。他明確指出：后人泥于“發(fā)憤”之說(shuō)，遂謂《史記》乃為“怨誹所激發(fā)”，是對(duì)司馬遷的極大誤解。（《文史通義?史德》）
　�。ǘ�）樸實(shí)的《史記》語(yǔ)言風(fēng)格
　　《史記》的確有語(yǔ)言樸拙的風(fēng)格，比如文風(fēng)不統(tǒng)一，甚至有無(wú)法讀通的文句，但那是出于司馬遷不以文害義的原則，以及剪裁史料時(shí)留下的痕跡。他大量引用古籍和傳聞史料，重在內(nèi)容的記載和對(duì)原始史料的保留。
　　比如，《夏本紀(jì)》對(duì)于《尚書(shū)?禹貢》篇除個(gè)別文字外幾乎是全文引用�！洞炭土袀鳌分兴抉R遷引用了《尚書(shū)》、《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》的各種史料�！稇�(zhàn)國(guó)策》的原文本來(lái)是較疏漏的，司馬遷引用時(shí)也僅取其內(nèi)容，而未對(duì)文字做過(guò)多的加工潤(rùn)色。所以，《史記》的文字水平使人感到參差不齊，甚至有裁剪生硬的痕跡，是不足為怪的。
　�。ㄈ�）篇章結(jié)構(gòu)中的深刻寓意
　　不要忽略《史記》篇章結(jié)構(gòu)的作用，司馬遷是史學(xué)家不是評(píng)論家，很多對(duì)歷史事實(shí)的評(píng)價(jià)，他并不是直接發(fā)議論，而是寓意于敘述結(jié)構(gòu)的安排之中。
　　例如在《儒林列傳》的結(jié)尾，司馬遷沒(méi)有像其他列傳那樣寫(xiě)出論贊，而是擱筆于對(duì)以學(xué)問(wèn)獲取高官的實(shí)例記載。這樣的結(jié)尾有其特定的寓意，似乎在告訴讀者他對(duì)當(dāng)時(shí)的“文治”政策已無(wú)可論贊。
　　總之，今人讀《史記》，只要能夠理解作者的心境、感情以及全書(shū)結(jié)構(gòu)的話(huà)，一定會(huì)覺(jué)得這是一部思想深邃、貼近百姓生活、語(yǔ)感又豐富多彩的好書(shū)！