地下室狗頭(一個(gè)家族折射一部歐洲歷史,一則惡童修復(fù)記憶。媲美《百年孤獨(dú)》的家族傳奇歷史,四代人不斷輪回如火十字烙印的宿命旅程。別讓黑暗穿過你,寧肯你自己穿過黑暗。)
定 價(jià):26.9 元
- 作者:〔丹麥〕莫頓·朗斯藍(lán) 著,丘淑芳 譯
- 出版時(shí)間:2013/10/1
- ISBN:9787229067847
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類:I534.45
- 頁碼:480
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:32開
《地下室狗頭》講述了四代人的故事,詐騙、戰(zhàn)爭(zhēng)、走私、海上浪游、英雄傳說與樹精鬼魂、冷冽迷幻森林里的冒險(xiǎn)、被瘋狗的幻影撕裂的人生……不斷輪回如火十字烙印的宿命旅程。
爺爺阿斯吉爾,立體畫派的狂熱愛好者,為了保命背叛集中營里最親密的戰(zhàn)友,從此一輩子為自己的良心尋找歸宿;奶奶碧玉,沉溺于羅曼史和賭博的富家千金,與醫(yī)生偷情被丈夫活逮;爸爸“招風(fēng)耳”,躲在廚房水槽底下的度過的童年,以爺爺?shù)墓砘戤?dāng)做人生導(dǎo)師,錯(cuò)偷女友母親的內(nèi)褲珍藏;媽媽莉樂,不是跑進(jìn)淹水的地下室懷念死去的母親,就是夜夜在閣樓貪歡做愛報(bào)復(fù)生父;而奧斯卡自己,偷窺姐姐與其追求者在房間的舉動(dòng)聲息,也背負(fù)著一個(gè)家族亂倫與謀殺的罪愆。
《地下室狗頭》是一個(gè)家族折射一部歐洲歷史,一則惡童修復(fù)記憶、回首不堪往事的長(zhǎng)篇真情告白, 別讓黑暗穿過你,寧肯你自己穿過黑暗! ℃敲馈栋倌旯陋(dú)》的家族傳奇歷史, 四代人不斷輪回如火十字烙印的宿命旅程! 〉溛膶W(xué)金桂冠獎(jiǎng),年度作家,年度圖書和讀者票選獎(jiǎng) 我應(yīng)該忠于我的故事——要不要隨你,這是我唯一的真相! ∧切┕适露加行┝钊送纯嗟臇|西,也有些虛偽的東西。當(dāng)時(shí),我們都不明白,故事是把我們這個(gè)家族凝聚起來的黏膠,因?yàn)楫?dāng)他們消失后,一切就開始奔潰瓦解,漸漸地,我們就隨風(fēng)飄散了! 〉叵率夜奉^的詛咒,謊言與真實(shí),告白式的述說,一個(gè)家族肖像的形成,如黑色幽默版的一千零一夜,也是說不完的似水年華……
莫頓·朗斯藍(lán)Morten Ramsland
丹麥作家,1971年生,擁有丹麥?zhǔn)泛退囆g(shù)史學(xué)位。作品有一本詩集,早期完成的一部小說和幾本童書。《地下室狗頭》是他第一本以英文出版的書,榮獲2005年的年度作家獎(jiǎng),年度圖書獎(jiǎng),讀者票選獎(jiǎng)與最具聲望的文學(xué)金桂冠獎(jiǎng)。
第一部
德國東部平原—— 一九四四年三月五日
午餐
碧玉和玫瑰色毯子
第二部
歸鄉(xiāng)
麥爾的劇場(chǎng)
木匠
蛻變
老廁所里的新生命
第三部
狗屎玩意兒
突破
掠奪者老方的歌聲
踢蛋蛋的
第一部
德國東部平原—— 一九四四年三月五日
午餐
碧玉和玫瑰色毯子
第二部
歸鄉(xiāng)
麥爾的劇場(chǎng)
木匠
蛻變
老廁所里的新生命
第三部
狗屎玩意兒
突破
掠奪者老方的歌聲
踢蛋蛋的
第四部
笨蛋逃跑
螃蟹事件
大風(fēng)刮落的屋瓦
水手返鄉(xiāng)
柜子里的秘密
諾德蘭的奇幻森林
第五部
蒙著眼睛騎腳踏車
粉紅信箋
電鉻的喇叭
天使與繼母——母親的家族
錯(cuò)誤
第六部
說謊大王和撕信破壞狂
樓梯下的狗頭
追求者的時(shí)代
女子登山家
第七部
布拉克薩山
阿斯吉爾的風(fēng)景畫
彩虹盡頭的金缽
碧玉和玫瑰色毯子
一九三六年,阿斯吉爾和碧玉在卑爾根卡法瑞特區(qū)附近的白樺樹林里相遇,六年多后,阿斯吉爾被送到薩克森豪森,罪名是走私幫兇,他欺騙德軍,企圖把原本就屬于德軍的木材賣回給他們。
阿斯吉爾是碧玉哥哥葉里夫的朋友,住在卑爾根的卡法路,他是他們家的?。有時(shí)候,葉里夫不在家,他也來。一回,他在白樺樹下的花園中吻了碧玉奶奶,后來,又在卑爾根的阿西斯騰科克加墓園吻了她許多次。雖然女方家里開始懷疑,他們卻總有辦法單獨(dú)私會(huì),因?yàn)槿~里夫會(huì)幫忙掩護(hù)。阿斯吉爾在學(xué)校學(xué)習(xí),未來的出路是成為造船或機(jī)械工程師,他是大副的兒子,不是船東女兒的理想對(duì)象。
阿斯吉爾爺爺自稱,很早以前他的家族是從法國大革命逃難而出,因此具有貴族的血統(tǒng)。他膚色像法國人般黝黑,眼睛閃亮如煤炭,胡須濃而黑,必須每天刮好幾次,才能去除暗影。當(dāng)年,阿斯吉爾是個(gè)英俊的男子,不過經(jīng)過歲月的侵蝕,即使有著標(biāo)示他貴族血統(tǒng)最明顯的藍(lán)眼圈,時(shí)間也已然在他赤褐色的眼睛下刻出一道道的溝痕。
當(dāng)斯凡松家拒絕接受阿斯吉爾時(shí),他深受打擊一直到對(duì)方破產(chǎn)以后才比較平復(fù)。阿斯吉爾漸漸開始鄙夷碧玉家族的一切,最后甚至拒絕接受她繼承的遺產(chǎn):我外曾祖母愛倫在破產(chǎn)時(shí)藏起來的優(yōu)雅家具和銀器。許多年后愛倫過世,所有東西都留在卑爾根,最后都進(jìn)了搬運(yùn)公司的口袋,因?yàn)榘⑺辜獱柤雀恫黄稹⒁膊辉钢Ц秾⑺鼈冞\(yùn)送到丹麥的費(fèi)用。然而當(dāng)年——在戰(zhàn)前,在破產(chǎn)前,在布亨瓦特和薩克森豪森命運(yùn)多舛的那些年之前——他認(rèn)定斯凡松家是一幫諾德蘭農(nóng)民,他們是靠著壓榨別人而壯大自肥,不是自己白手起家。他們成天閑坐在卑爾根的那棟貴氣的白屋里,仆傭圍繞成群,刻意過著最丹麥人的生活,這就夠叫他惡心的了。
“他們甚至沒發(fā)現(xiàn),挪威是個(gè)自由國家,每個(gè)人都享有自由。”阿斯吉爾說,那樣的言談在碧玉心中點(diǎn)燃了一絲小火花。阿斯吉爾有一種獨(dú)特的革命分子氣質(zhì),迥異于平常來家里的那些有教養(yǎng)、能言善道的年輕人。索斯登老爹總想把碧玉嫁給其中的一個(gè)——尤其是,他看中了年輕的索爾?辜納松醫(yī)生,因?yàn)樗诟绫竟髮W(xué)念過書,說一口流利的丹麥語,出身于殷實(shí)傳統(tǒng)并擁有大塊土地的好人家。
索斯登過去曾與大副和他們膽大妄為的后裔有過不好的經(jīng)歷;然而,當(dāng)老爹對(duì)阿斯吉爾越是不以為然,在碧玉眼里,他就越發(fā)地有趣。碧玉是家中三個(gè)孩子里最小的,且是唯一未出嫁的女兒。
葉里夫在貿(mào)易學(xué)校結(jié)識(shí)阿斯吉爾,周末他倆經(jīng)常在卑爾根一帶的違禁酒吧瞎混。阿斯吉爾帶葉里夫去他從沒去過的地方,那是靠港口附近的通風(fēng)的木屋,里面有一些大方的女孩,當(dāng)黎明的曙光滲入屋內(nèi),她們甚至不要求回報(bào)。
阿斯吉爾才十四歲時(shí),同船的船員就在阿姆斯特丹出錢為他買妓,那是他的第一次。他們慫恿阿斯吉爾跟隨一個(gè)披著羽毛圍巾、臉頰上抹了胭脂的三十歲女人上樓到一個(gè)小房間,他可以聽到薄墻另一頭孩子的哭聲。女人躺平,用口水把陰道抹濕,不耐煩地盯著阿斯吉爾。他只是站在那里,不知道該做什么。女人嘆了口氣說,大部分的男人會(huì)把衣服脫掉。于是,阿斯吉爾脫下褲子,令他痛恨的是,他看到自己的男子氣概癱軟無力地在兩腿之間發(fā)揮不了作用。他的腦子一片空白,她翻身側(cè)躺,頭一回露出微笑,僅有的一次微笑,輕嘆著,開始按摩起阿斯吉爾的睪丸,直到那里在她指間變大為止。
然后,女人又躺下!皝磉@里!彼f,阿斯吉爾好像被人引領(lǐng)穿過暗夜的盲人般馴服。她迅速地翻身,壓在他身上,好讓他把那積存十四年的全部蓄量,一舉噴入她使用仍頻的子宮。三十秒后,他跳下床,迅速穿好衣服,慌亂間竟忘了穿內(nèi)褲,然后把門砰的一聲關(guān)上,沒有回頭看一眼,便下樓到酒吧。船員們拍拍他的背,其中一個(gè)在吧臺(tái)請(qǐng)他喝了一杯威士忌。
第二年,阿斯吉爾滿十五歲,在漢堡上岸休假的時(shí)候,他第一次自己付錢買春。往后幾年,他的自信隨著嫖妓次數(shù)的增加而增長(zhǎng)。等他二十一歲,為了取得工程師證書在卑爾根讀書時(shí),阿斯吉爾已是個(gè)相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)且自信的青年了。要讓遠(yuǎn)比他沒經(jīng)驗(yàn)的葉里夫另眼相看,對(duì)他不是難事。但阿斯吉爾對(duì)愛的本質(zhì)并無真知灼見,他結(jié)識(shí)碧玉后、再度面臨把褲子脫到膝蓋的情境時(shí),竟不知道自己該做什么了。
起初,碧玉雖經(jīng)常在屋里看到阿斯吉爾,卻沒有太在意他,但索斯登老爹卻察覺了。他肯定不喜歡阿斯吉爾第一次看到女兒坐在大白樺樹下花園長(zhǎng)條椅上的神情,那時(shí)正是秋天,碧玉身上圍著一條玫瑰色的毯子,正在讀西葛莉?翁塞特的書——好些年后她則沉迷于描寫醫(yī)生的小說——當(dāng)碧玉正為幾個(gè)句子出神之際,葉里夫跟艾瑞克松大副的兒子進(jìn)了花園,嚷道:“你該不會(huì)又在這里了吧,傻瓜!”碧玉抬眼,不好意思地望著哥哥微笑,然后目光轉(zhuǎn)到他身后的那人身上。她直直地望著艾瑞克松大副的兒子,臉上的神情如夢(mèng)似幻,雖然那融合了朦朧、笑意與尷尬的眼神,與阿斯吉爾全然無涉,卻像大鐵錘般擊中他。
他結(jié)結(jié)巴巴地說:“哈啰。”但那時(shí)碧玉已回到書上去了。阿斯吉爾站在那里,癱軟在索斯登?斯凡松豪宅旁的白樺樹林。八年后,當(dāng)他跌入布亨瓦特收容痢疾病人營房后的大糞坑時(shí),就是碧玉在卡法維恩白樺樹下裹著玫瑰色毯子的倩影,使他奮力爬出黏稠的糞水,攀越陡峭的坑緣。只有一件事再清楚不過:如果這是他在世上要做的最后一件事,他要回到那明亮的白樺樹林,在那里,裹著玫瑰色毯子的碧玉,臉上帶著迷離朦朧的神情,曾經(jīng)望著他微笑。
在離糞坑二十公尺處,阿斯吉爾又不支倒地,但被“豬臉”扶了起來。豬臉這個(gè)德國人是同性戀者,六年多前阿斯吉爾在漢堡上岸休假時(shí)把他從一伙圍毆他的年輕納粹黨手里救出來,那幫人要求酒館里所有客人提出性取向正常的證明。豬臉逃過一頓毒打,高興之余,邀請(qǐng)這位名叫阿斯吉爾的挪威水手前往柏林。兩人一起玩遍了所有豬臉認(rèn)為值得去的酒館。
命運(yùn)弄人,阿斯吉爾竟然在布亨瓦特又碰到豬臉。豬臉用一桶水把他洗刷干凈,送他回痢疾營房,建議他下回寧可大便在褲子上,也不要冒險(xiǎn)去大糞坑,那個(gè)臭糞坑通向地獄之門。
在他生病躺在醫(yī)務(wù)室、大便從腿間流出的那個(gè)月里,也是豬臉救了阿斯吉爾的黑市買賣和贓貨生意。他瘦成了一具骨骸,憔悴的肌膚漸漸泛青,在他的刺青下留下一層永遠(yuǎn)褪不掉的酸蝕暗影。
那時(shí),紅十字會(huì)的包裹已開始輾轉(zhuǎn)送到營地,有的來自瑞典和丹麥,而英國和美國的也到了,即使?fàn)I里英美的戰(zhàn)犯寥寥無幾。后者的包裹配給的煙草和香煙尤其價(jià)值連城,可抵萬金。阿斯吉爾之前收集過衛(wèi)兵嚼完扔掉的煙蒂,他把它們跟抽完煙斗里刮下來的煙絲混合,再加上枯葉,然后卷在舊報(bào)紙碎片里,去換食物、毯子與藥品等必需品。在痢疾侵襲他的腸子前,他是那個(gè)“重組”包裹的始作俑者——就是去其他營房偷包裹,將里面的東西打散,這樣就跟營地里其他付款方式同樣具有使用的價(jià)值。這些東西包括金牙——雖然相較之下,它的價(jià)值遜于“柴斯特菲德”和“幸運(yùn)安打”牌香煙,這兩樣?xùn)|西可用來賄賂幾乎任何衛(wèi)兵——和去營地郊外波蘭女人妓院的配給票,還有一大堆費(fèi)用和禮尚往來的款項(xiàng),復(fù)雜到連阿斯吉爾都搞不清楚。
豬臉每天小心翼翼地將一根幸運(yùn)安打煙交給營區(qū)的頭頭后,阿斯吉爾就可安穩(wěn)地在醫(yī)務(wù)室里躺一整個(gè)月,不然他很可能會(huì)被納粹秘密警察郝普特夏非爾?威廉用“伊維潘”催眠藥麻醉而死。豬臉每天還去醫(yī)務(wù)室,把殘存的食物塞進(jìn)阿斯吉爾半張的嘴里——也不知是出于感激還是單戀,或者這只是他自己生存策略的一環(huán),因?yàn)榘⑺辜獱栆?fù)責(zé)經(jīng)手他的紅十字會(huì)包裹。截至目前,豬臉已挨過兩年,外加一次潛逃不成,這比大多數(shù)人都活得久了。如果阿斯吉爾死了,豬臉就得全靠自己,這樣的威脅讓豬臉繼續(xù)偷溜到醫(yī)務(wù)室,盡管他塞入阿斯吉爾嘴里的殘余食物越發(fā)地微不足道,越來越像是對(duì)死亡而非對(duì)未來的投資。
一九四五年二月一日,俄軍開抵奧得河,阿斯吉爾從病榻上爬起,搖搖晃晃地回到專門收納德國、俄國和波蘭犯人的營房。他想要挽回豬臉努力為他保住的地位,但始終無法奪回自己以往的特權(quán)。三個(gè)禮拜后,豬臉在一場(chǎng)轟炸過后失蹤了。他倆都在布亨瓦特營區(qū)外的解放指揮小組工作,那是臨時(shí)勞動(dòng)營,奉命在萊比錫“挖金”,也就是在納粹秘密警察嚴(yán)密監(jiān)督下,從炸毀的房子里劫掠尸體。阿斯吉爾才剛走到旁邊要小便,老二還握在手里,英軍便駕著他們的威林頓轟炸機(jī)從上空飛過,把原已破壞殆盡的城鎮(zhèn)變成遍地碎片和磷光彈的地獄。第二天,囚犯?jìng)兓謴?fù)了若干秩序后,挖金的工作才繼續(xù)進(jìn)行。阿斯吉爾奉命去挖原本豬臉負(fù)責(zé)的四公尺長(zhǎng)地道,幾小時(shí)后,終于鑿穿一個(gè)洞。突然間,他置身在一個(gè)幾乎沒被戰(zhàn)事波及的地窖,看到豬臉背靠著墻坐著,面無表情地瞪著前方。起初,阿斯吉爾以為他還活著,但當(dāng)他去碰他的手時(shí),豬臉整個(gè)人就崩垮成一堆骨頭,幾塊破衣殘片像黑粉般飄落在地上。
阿斯吉爾說,他所有的脂肪組織都被那猛烈的熱氣蒸發(fā)了!澳莻(gè)同性戀傻瓜就那樣死了。”他打了個(gè)嗝兒。
媽媽說,那不是該在孩子面前談的事。這時(shí),她也醉了,于是開始抽起煙來。平常,她絕不抽煙的!傲坠鈴検瞧蛷椬钤绲那吧恚且环N很殘酷的發(fā)明。”爺爺告訴我們,“當(dāng)磷一接觸到氧,就開始燃燒。一旦磷沾上了人的身體,浸在水里都不管用。等你從水里出來,它就又開始燃燒……多么該死的發(fā)明,砰!砰!”
爺爺用食指瞄準(zhǔn)著我說:“注意,注意,大踏步走,快,走,走——”
碧玉奶奶要回家,但現(xiàn)在爺爺不想聽她的。她已經(jīng)站起來等在那里,兩腳輪流交換站姿,手里握著裝有克努特叔叔明信片的皮包。
后來,阿斯吉爾爺爺走進(jìn)姊姊史蒂娜的房間,手里拿著一個(gè)肉丸。米雅表姊要在我們家過夜,大人們準(zhǔn)許她把家里的黑色拉布拉多犬伯納德帶過來,它也要睡在這里。哈利舅舅和安舅媽住在只有一公里半外的地方,因此,走過去帶狗過來并不麻煩。
阿斯吉爾看到伯納德,走過去拿肉丸給它!俺园,你這只笨狗!彼f。米雅表姊告訴爺爺她的狗名叫伯納德。“噢,這樣?”阿斯吉爾咧嘴一笑,一邊把肉往狗嘴里推。伯納德嚇壞了,想要往后退!拔蚁耄怀阅愕臇|西!泵籽耪f。阿斯吉爾要她閉嘴,他抓住狗的下巴,硬要把肉丸塞進(jìn)它嘴里。
伯納德嗚嗚嗥叫,阿斯吉爾咕噥著:“該死的雜種狗。”他發(fā)亮的額頭開始出現(xiàn)細(xì)小的汗珠。姊姊叫他不要再嚇?biāo)耍墒前⑺辜獱栔皇谴笮,問她那正在發(fā)育的胸部是不是又變大了。他將一只手從伯納德身上移過來,伸向她的小胸部,一邊放聲大笑,我們可以很清楚地看到阿斯吉爾發(fā)黃的海盜牙。年方十二的姊姊不喜歡人家說她的胸部“正在發(fā)育”,氣得滿臉通紅,結(jié)結(jié)巴巴地一個(gè)字都說不出來,我們聽也聽不懂。
這時(shí)候,伯納德嚇得尿在地上!疤鞖⒌模 卑⑺辜獱柡鸬,丟下肉丸,丸子滾到史蒂娜床下。他對(duì)伯納德咆哮,說這只狗缺乏正確的訓(xùn)練,便抓起它的頸背,把狗頭往下壓進(jìn)地上的尿?yàn)兴鼘W(xué)著點(diǎn)。但這么做,只會(huì)讓伯納德尿得更兇,還濺濕了阿斯吉爾的一只鞋子。
“你——這——個(gè)——爛——人——你——怎——么——會(huì)——對(duì)——?jiǎng)印铩@——么——?dú)垺!”史蒂娜結(jié)結(jié)巴巴地說。
“什么?”阿斯吉爾大吼,也許是他那只聾了的耳朵在作祟,“你再說說看。俊
我再也聽不下去了,我不知道是怎么回事,但突然間,我用力地捶打爺爺?shù)拇笸,罵他是一個(gè)大笨蛋。
“什么!”阿斯吉爾怒吼道。
“你給我出去,大笨蛋!”我說。
房間里一片死寂。那一瞬間,仿佛我真的讓爺爺就此打住了。我屏住呼吸,感到十分自豪,因?yàn)槲肄k到了。然后,爺爺在我屁股上踹了一腳,我栽到史蒂娜的化妝臺(tái)上,我的肩膀好痛。
真的好痛,可是,我哼也不哼一聲。
他大罵,對(duì)爺爺怎么可以說這種話。米雅跑出去叫爸爸,不久,爸爸就來了,叫爺爺不要踢他兒子的屁股。
爺爺說,爸爸沒把我管教好。他說我是個(gè)鑰匙兒,因?yàn)閶寢屇菚r(shí)已經(jīng)開始念書,要當(dāng)護(hù)士,白天沒法在家照顧我,那樣的養(yǎng)育方式,只會(huì)教出頑劣的孩子。因?yàn)榘职志驼驹跔敔斉赃,他不敢叫我雜種。史蒂娜說,爺爺現(xiàn)在應(yīng)該回他自己的家了:“你整晚都在說要走,爺爺,那么,你為什么不回去呢?”他們?nèi)サ娇蛷d后,我們聽到小潑婦在大廳里不知在亂鬧什么。史蒂娜趕緊去把她房間的門鎖上,免得她進(jìn)來。我的全身開始微微地顫抖,姊姊小心翼翼地碰碰我的肩膀,問我是否還痛。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他應(yīng)該嘗嘗自己的尿!彼鼙梢牡卣f。于是,突然間,我們開始醞釀一個(gè)計(jì)謀。在天亮以前,爺爺就會(huì)嘗到尿的滋味,如果不是他自己的,至少也嘗嘗別人的。
到了一九三八年,阿斯吉爾已變成整天纏著碧玉奶奶的鬼魂了,他臉上的神情令索斯登老爹越來越緊張。后來,阿斯吉爾不再邀請(qǐng)葉里夫去酒館,他寧可在卡法維恩的豪宅里喝茶玩牌消磨夜晚。當(dāng)然,這時(shí)碧玉奶奶已開始注意到他了——距他第一次看到她坐在白樺樹下已有好幾年。她和姊姊麗娜經(jīng)常取笑阿斯吉爾舉止粗野,說話結(jié)巴,笨拙地極力想改掉西海岸挪威方言口音、說一口比較斯文的卑爾根式丹麥話,那是當(dāng)年斯凡松家族的規(guī)矩。日子一天天過去,他還是表現(xiàn)得很糟糕,在玩牌的時(shí)候會(huì)把茶水打翻,灑得滿桌都是。每次他們晚餐吃燉麋鹿肉,從裝肉的大盤到他自己的餐盤上,總有大滴大滴棕色的鹵汁痕跡。
“這就是你敞開大門歡迎各種海盜年輕人的結(jié)果。”索斯登老爹說,他對(duì)妻子愛倫抱怨她好客地邀請(qǐng)阿斯吉爾來家里晚餐?墒,她同情這個(gè)跟父母爭(zhēng)吵后被逐出家門的年輕人。他們強(qiáng)迫他去寄宿在克努松船長(zhǎng)遺孀家里,住在一間只有十平方公尺大的房間。因此,她不肯退讓。如果她的家門對(duì)所有索斯登老爹不斷帶回來介紹給碧玉的其他客人開放,那么一定也要對(duì)阿斯吉爾開放。索斯登老爹心不甘情不愿地同意了,但是每當(dāng)阿斯吉爾又有什么失禮的舉動(dòng),女兒發(fā)出笑聲,他都心驚膽跳。那笑聲里有一種不祥的預(yù)兆,即使碧玉仍把這個(gè)年輕的工程學(xué)生視為只不過是每天娛樂的一個(gè)來源罷了。
最終,并不是阿斯吉爾想要學(xué)會(huì)優(yōu)雅舉止的荒謬用心生效了,不是她偶爾看到他站在一旁那雙盯著她的期盼眼睛,也不是他笨拙或結(jié)結(jié)巴巴的句子,都不是,而是當(dāng)碧玉不在場(chǎng)時(shí)他說的那些話。她正好從一扇半開的門邊走過,聽到阿斯吉爾跟葉里夫的片斷交談,都是些沒頭沒尾、必須她自己補(bǔ)白的話。追求她的人圍繞著她,但是,碧玉覺得,不論自己選擇了誰,都會(huì)永遠(yuǎn)被拴在卡法維恩家族的別莊里。
一天深夜,她經(jīng)過葉里夫的房間,聽到夾雜著遙遠(yuǎn)的海港、海水泡沫和煙草的煙霧的部分談話,她在走廊上停下腳步,站在那里,完全被那個(gè)在她眼前展開的世界迷住了。碧玉思忖著,這個(gè)被她和麗娜稱為“瘋子阿斯吉爾”和“沉默的怪胎”的年輕人,怎么會(huì)擁有這樣的深度?他在社交場(chǎng)合是如此無可救藥,連要贊美她的衣著都會(huì)結(jié)巴臉紅,怎么可能對(duì)肉體之愛的藝術(shù)如此嫻熟?不久,她就開始在夜晚,在母親已入睡、父親把自己關(guān)在書房里之后,溜下床,到葉里夫房間外徘徊。一道狹長(zhǎng)的光,伴隨著零零碎碎異國海岸的故事,悄悄溜進(jìn)了走廊。
那之后,當(dāng)阿斯吉爾又再度把麋鹿鹵汁滴灑在桌上,碧玉把手放在他的手臂上說:“沒關(guān)系,阿斯吉爾,我來收拾!
阿斯吉爾低聲道了聲“謝謝”——那是他唯一能想到要說的話,雖然碧玉希望他會(huì)跟她多說一些?墒,阿斯吉爾立刻就閉口不言。碧玉慢慢愛上他那深藏在內(nèi)的本質(zhì),而相反的,他所愛上的,卻是她形諸于外的一切。
就在這段時(shí)間,阿斯吉爾漸漸開始涉足走私活動(dòng)和黑市交易。在夏季他出;貋淼募偃眨⑺辜獱栆蚕衿渌瑔T一樣習(xí)慣帶回一些免稅商品。起初都只是自己用的東西,直到有一天,一個(gè)水手告訴他一間叫“歡樂馬戲車”的地下酒吧,并示范給他看如何將十公升的威士忌藏在救生艇的底部。從那時(shí)起,阿斯吉爾就開始慢慢尋找機(jī)會(huì)。
等下一次他出海回家時(shí),阿斯吉爾以五十元挪威幣順利賣出走私貨。自從與父母決裂后,這對(duì)他拮據(jù)的財(cái)務(wù)可是一筆需求孔急的挹注。不過,要真能起大作用,一年一次的五十元進(jìn)賬,實(shí)在是不夠的。阿斯吉爾在市區(qū)里漫逛,一邊為未來籌謀大計(jì)。那天晚上,他找到了那個(gè)教他如何將十公升的酒藏在救生艇里、一頭紅發(fā)的水手。這個(gè)因?yàn)槌錾矶韲唤凶觥岸韲小钡娜藷嵴\地歡迎他,兩人舉杯共飲了好幾個(gè)小時(shí)后,阿斯吉爾才說出他的構(gòu)想。
“你瘋了。”阿斯吉爾提出他的計(jì)劃后,俄國佬的回應(yīng)是:“我干嗎要冒這個(gè)險(xiǎn)?”
阿斯吉爾笑了,他們兩人都可以從里面撈到許多錢呢!跋嘈盼摇!彼f,那句話成了往后那幾年他的口頭禪了。
“可是,你要到哪兒才能把貨全都賣掉?”俄國佬懷疑地問。
“這就交給我吧!卑⑺辜獱柪^續(xù)說道,因?yàn)樗不知道到底誰會(huì)買走私貨。大體來說,這項(xiàng)計(jì)劃的細(xì)節(jié)并不像讓那個(gè)俄國佬以為的那樣策劃周詳。一個(gè)月后貨輪駛?cè)敫劭,阿斯吉爾站在碼頭上,留心張望著他的生意新伙伴,對(duì)方應(yīng)該要交運(yùn)十七瓶蘭姆酒、十六瓶威士忌和二十一瓶北歐特產(chǎn)烈酒。這些酒橫越過赤道運(yùn)回來,還有為數(shù)頗多的香煙。但是,俄國佬喝掉了大概三分之一的酒,還大聲唱歌、搞得人人為之側(cè)目的這部分是不在計(jì)劃里的。即便如此,阿斯吉爾還是小賺了一筆。又過了一個(gè)月,船再度駛?cè)敫劭冢韲杏趾鹊袅撕么笠徊糠,幾乎有半?shù)不見了;可是,這一回,阿斯吉爾沒有那么生氣了。一周前,一個(gè)有丹麥血統(tǒng)的瑞典裔芬蘭人艾瑞克?雷德比爾跟他達(dá)成協(xié)議,協(xié)助阿斯吉爾建立較穩(wěn)當(dāng)?shù)耐稒C(jī)生意。六個(gè)星期后,當(dāng)艾瑞克?雷德比爾進(jìn)港時(shí),阿斯吉爾的基本客戶網(wǎng)已經(jīng)拓展到“晚廳”了,后者付的價(jià)錢比“歡樂馬戲車”要好,還有“聚會(huì)所”。
阿斯吉爾用他賺的錢買的第一批東西里,有一件很優(yōu)雅的套裝。索斯登老爹根本就看不上眼,而碧玉雖早就看慣那種衣服,但還是仔細(xì)端詳,希望能藉此看見阿斯吉爾的內(nèi)在本質(zhì)。
偶爾,阿斯吉爾會(huì)看到父親尼爾斯老爹的船駛進(jìn)“堡壘”碼頭,那艘船已不叫“卡塔莉娜號(hào)”,而改名為“亞曼達(dá)號(hào)”。老爹的灰發(fā)在清晨的陽光下閃爍,他站在船橋上——現(xiàn)在已微駝了,不再像阿斯吉爾孩提時(shí)看起來那樣嚇人——阿斯吉爾的母親蘭蒂也在等他,一如往常,跟他的姊姊英格麗和她的小兒子。外甥取了外公的名字,叫小尼爾斯,或“笨蛋”。
阿斯吉爾從不承認(rèn)父母的存在,多年來,他們唯一的聯(lián)系是每個(gè)月的一筆小錢,裝在棕色信封里,交由女傭小心翼翼地送來。為了安全起見,蘭蒂老媽在信封上用正楷寫著給阿斯吉爾?墒牵坏徽J(rèn)為這筆金錢的資助是他還是父母的兒子的力證,反而將這筆錢視為每個(gè)月的羞辱。老天作證,他得簽名寫下阿斯吉爾于某月某日收悉等字。然后,女傭會(huì)將收據(jù)拿回去給他母親。
一九三七年十一月的一個(gè)晚上,阿斯吉爾帶了一個(gè)女孩回家,到他的閣樓房間。第二天早上,女孩在房間里穿她的內(nèi)褲時(shí),蘭蒂老媽突然出現(xiàn),嚇了她一跳。這是蘭蒂老媽這輩子最后一次那樣大聲尖叫,叫聲響遍了整棟屋子:“你等著老爹回來聽你干的好事!”但是他們不應(yīng)該以為,他會(huì)因這件事回頭來乞求父母的饒恕。
一個(gè)月后,尼爾斯老爹出海回來——那本黑簿子已經(jīng)沒有再用了,但蘭蒂連最小的細(xì)節(jié)都記得——阿斯吉爾得做個(gè)選擇:向母親道歉,或搬出去。已經(jīng)二十三歲的阿斯吉爾覺得,在他短暫的一生里,道的歉已經(jīng)夠多了,于是在尼爾斯老爹面前大吼:“鬼才給你道歉!”父親從櫥柜里取出皮帶——真是可憐,阿斯吉爾已比父親高出一個(gè)頭了,他準(zhǔn)備抗?fàn)幍降住H舴翘m蒂老媽出面阻撓,阿斯吉爾肯定會(huì)對(duì)自己的父親動(dòng)粗。蘭蒂老媽嚎啕大哭,尼爾斯老爹在家具之間奔竄,盛怒下的阿斯吉爾緊追在后,只有老天才知道,站在客廳外、耳朵緊貼著門上的女傭是怎么想的。