野夫·序
　　序
　　野夫
　　曾經(jīng)，�？诘臋C(jī)場(chǎng)就在市區(qū)內(nèi)，我每天都能聽(tīng)見(jiàn)那劇烈的轟鳴，仿佛時(shí)光又回到二戰(zhàn)。
　　常常想象我正擠在某個(gè)機(jī)艙里，尋找著屬于自己的位子。然而，那個(gè)位子卻在我的想象中越來(lái)越虛幻，越來(lái)越遙遠(yuǎn)，仿佛根本就不存在。
　　每個(gè)人心中都可能有這樣一架時(shí)空穿越機(jī)，在無(wú)數(shù)的白日夢(mèng)里期盼著回到故鄉(xiāng)，或者抵達(dá)童年甚至來(lái)生。后來(lái)，我被這樣的飛機(jī)帶到了北京，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間獨(dú)自體會(huì)出租屋的孤獨(dú)。也經(jīng)常與朋輩喝高，遺忘了自己的來(lái)路，被出租車(chē)司機(jī)隨便將我丟到附近某家洗浴城。
　　有次夜里突然醒來(lái)，真有不知身在何處之感，以為回到故鄉(xiāng)，不覺(jué)淚流滿(mǎn)面——這應(yīng)該就是鄉(xiāng)愁，每一個(gè)身在江湖的游子，都揮之不去的隱痛�，F(xiàn)在，文林通過(guò)他的小說(shuō)《桃紅李白》，把這一隱痛更具體地呈現(xiàn)給了我們，使我們不僅看到了隱痛的由來(lái)，也看到了這些“由來(lái)”的不可避免。
　　其實(shí)，這些不可避免的“由來(lái)”，一部分就是個(gè)人訴求和傳統(tǒng)道德價(jià)值觀(guān)的矛盾。國(guó)家發(fā)展史告訴我們，中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是由一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村組成的，而每一個(gè)鄉(xiāng)村又有不同的族群劃分。因此，在血緣之外，傳統(tǒng)道德價(jià)值觀(guān)，無(wú)疑充當(dāng)了另一根將草根群體串在一起的精神紅線(xiàn)。這就是鄉(xiāng)村社會(huì)的道統(tǒng)，它維持著一個(gè)族群甚或全社會(huì)和睦相處的可能。
　　尤其是在那些王權(quán)沒(méi)有侵入的漫長(zhǎng)歲月，鄉(xiāng)村道統(tǒng)的承載者——鄉(xiāng)紳，更是將其功能發(fā)揮到了極致。我曾站在利川李氏莊園高大森嚴(yán)的祠堂前，聽(tīng)遺民譚宗派給我講李氏家族的興衰。那時(shí)，即或是樓臺(tái)凋敝，逝者如斯，莊園里那口令人震撼的大水井，還是向我暗示了李氏家族所尊崇過(guò)的道德觀(guān)。
　　當(dāng)然，在人類(lèi)社會(huì)的歷史進(jìn)程中，道德價(jià)值觀(guān)也不是一成不變的。我們可以從身邊發(fā)生的諸多事情，輕而易舉的看到，恰恰是道德價(jià)值觀(guān)的沖突，決定了個(gè)體命運(yùn)的不同走向，令人心碎的悲劇才會(huì)一個(gè)接著一個(gè)的發(fā)生。這也是為什么在滾滾紅塵中，始終存在著如此之多的感懷與鄉(xiāng)愁。
　　的確，在中國(guó)，唯有鄉(xiāng)村生活最能反映這片廣袤土地上人們的生存狀態(tài)。因此，一切以中國(guó)鄉(xiāng)村生活為題材的作品，其本質(zhì)都是在展現(xiàn)中國(guó)人的道德價(jià)值觀(guān)及其基本訴求。文林的這篇小說(shuō)即是如此，在講述20世紀(jì)80年代初，烏江下游偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們，經(jīng)歷時(shí)代變遷、家族爭(zhēng)斗和苦難愛(ài)情的同時(shí)，也給我們揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)個(gè)人命運(yùn)在傳統(tǒng)道德制約下的渺小和無(wú)助。
　　這很像我年少時(shí)在鄂西古鎮(zhèn)上看到的，無(wú)論那些打門(mén)前石板路上走過(guò)的男男女女有多么風(fēng)風(fēng)火火，他們的臉上始終都寫(xiě)滿(mǎn)了令人不安的焦慮和迷茫。很多年后，我知道了這種焦慮和迷茫其實(shí)是一種自我恐懼，因?yàn)榍О倌陙?lái)形成的道德秩序，早已成了真正掌管個(gè)人命運(yùn)的那只手。
　　著名社會(huì)學(xué)家林耀華先生說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：我們可以將“上蒼”理解為人類(lèi)本身，把“命運(yùn)”看成是人類(lèi)社會(huì)。對(duì)此，我是這樣理解的：那就是一切命運(yùn)都由人類(lèi)自身決定。我們根植于這個(gè)社會(huì)，在很大程度上都是我們自己的犧牲品，或值得紀(jì)念，或不足掛齒。
　　2013年5月于萊茵河畔
　　作者自序
　　2005年1月，我的朋友許顯昌在龔灘鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的門(mén)前告訴我，20世紀(jì)80年代初，鎮(zhèn)上有兩個(gè)十八九歲，長(zhǎng)得很可人的姐妹。她們跟著媽媽在距離碼頭不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了一家小吃店，過(guò)往商賈和青年才俊為了看姐妹倆一眼，大多以肚子餓想吃碗綠豆粉為由，進(jìn)到店里一飽眼福。這不禁讓我想起沈從文筆下的《邊城》和“翠翠”，那是一幅多么優(yōu)美而又富有鄉(xiāng)情的畫(huà)卷呀！于是，“龔灘鎮(zhèn)”和“兩姐妹”在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為了我腦子里揮之不去的夢(mèng)境。
　　2007年1月，當(dāng)我陪同回川省親的新疆哥們兒何念善再次來(lái)到龔灘鎮(zhèn)的時(shí)候，這里已是一片頹敗的景象了。鎮(zhèn)里一群正在趕制臘肉的居民說(shuō)，因?yàn)橄掠蔚乃�電站已開(kāi)始蓄水，龔灘鎮(zhèn)馬上就要被淹了，他們將遷徙到3公里外的小銀灘居住。那天晚上，我和老何坐在臨江的一家土家餐館里，一邊喝包谷燒、吃豆腐魚(yú)，一邊聆聽(tīng)烏江繞過(guò)千年古鎮(zhèn)發(fā)出的最后絕唱。老何問(wèn)我，這么好的地方，你就不想寫(xiě)點(diǎn)什么？
　　2012年1月，我?guī)Ъ胰藖?lái)到原樣搬遷后的龔灘鎮(zhèn)，雖已看不到過(guò)去吊腳樓的險(xiǎn)，也聽(tīng)不到烏江沖灘的激流聲，但古鎮(zhèn)的大致感覺(jué)還算在。冉家院子的主人冉德光對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在鎮(zhèn)子里好多人都是外地來(lái)做旅游的，本鄉(xiāng)本土的比以前少多了。我看著冉德光一臉的鄉(xiāng)愁，竟在那個(gè)冬日的下午迷茫了好一陣子。
　　位于武陵山一帶的酉（陽(yáng)）秀（山）黔（江）彭（水），可謂是人世間不可多得的世俗畫(huà)廊。無(wú)論是由南向北奔涌的烏江，還是東下洞庭湖的酉水，一直以來(lái)留給我的都是蕩氣回腸的美感。生活在這一地區(qū)的人們，除了具有淳樸的天性外，還有著當(dāng)下極少有的豪俠之氣。正如沈從文在小說(shuō)《邊城》中描述的，“這些勇敢的人，也愛(ài)利，也好義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤２痪芯热司任�，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中做得十分敏捷勇敢�！蔽以鴮�(duì)酉陽(yáng)籍的莽漢詩(shī)人梁樂(lè)說(shuō)，“酉”作雞，“陽(yáng)”為公，一個(gè)名叫“雞公”的地方，其陽(yáng)剛之氣可想而知。當(dāng)然，這也是我決定要寫(xiě)寫(xiě)這里的另一個(gè)重要原因。因?yàn)檎�是這些愛(ài)利好義，胸藏大山大水的莽漢，使渝東南的奇幻和神秘得以淵源流傳。
　　如今，我常和另一位莽漢詩(shī)人，酉陽(yáng)籍的水電工程師蔡利華在一起飲酒喝茶。他給我講大山里的故事，看大山里的照片，有時(shí)還相約著去大山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。老蔡說(shuō)，只有大山里的春天才是最養(yǎng)眼的。我認(rèn)為他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，比如我就在酉陽(yáng)大山深處的紅井村，認(rèn)識(shí)了一個(gè)清純美麗的鄉(xiāng)村女教師，她的名字叫何春花，長(zhǎng)得很像我書(shū)中的桃妹子。
　　2013年3月于重慶
　　李亞偉·跋
　　在我半生游歷得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中，一個(gè)古鎮(zhèn)的不朽，往往是因?yàn)樗�的人文底蘊(yùn)得到了類(lèi)似發(fā)酵般的傳頌和光大，而充當(dāng)酵母的，則是一個(gè)個(gè)令人記得住的故事。因此，就這篇小說(shuō)而言，文林和龔灘鎮(zhèn)很有可能達(dá)成了這樣一種默契，即小說(shuō)家通過(guò)講述故事使古鎮(zhèn)的聲名再次遠(yuǎn)播，而古鎮(zhèn)則讓小說(shuō)家獲得寫(xiě)作的靈感和愉悅。這很像兩個(gè)私底下做生意的人，他們彼此“勾肩搭背”，然后互惠互利。
　　位于我家鄉(xiāng)酉陽(yáng)縣的龔灘鎮(zhèn)，是一座具有1700多年歷史的土家古鎮(zhèn)。由于這里許多年前暴發(fā)山洪，垮塌的巖石將烏江截為兩段，形成上下落差近三米的險(xiǎn)灘。故往來(lái)船只都以此為終點(diǎn)，使之逐漸成為烏江流域最重要的貨物中轉(zhuǎn)站和集散地。在我看來(lái)，龔灘鎮(zhèn)的滄桑氣質(zhì)除了與其地理位置有關(guān)，更重要的是生活在這里的人們賦予了它平和無(wú)懼