手記一
　　我這一生出過(guò)不少丑。
　　我絲毫捉摸不透“人的生活”究竟是怎么一副樣子。我出生在東北的鄉(xiāng)下人家，第一次見(jiàn)到火車(chē)，已經(jīng)是成年之后了。我登上站臺(tái)的天橋，又從上面走下去，竟全然沒(méi)有意識(shí)到那是為了從頂上穿過(guò)鐵軌而修建的，只以為它是一個(gè)復(fù)雜而愉悅的、光圖時(shí)髦的設(shè)備，是用來(lái)把車(chē)站改成外國(guó)的游樂(lè)園的。而且，相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間里我始終都這么認(rèn)為。在天橋上上下下，這對(duì)我來(lái)說(shuō)更像一種洋氣的游戲，是鐵路服務(wù)中我最為中意的一項(xiàng)。后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那玩意兒不過(guò)是用來(lái)讓旅客穿越鐵道線(xiàn)路的實(shí)用樓梯時(shí)興致頓減。
　　小時(shí)候，我在圖畫(huà)書(shū)上看見(jiàn)地鐵，同樣沒(méi)覺(jué)得那是為了實(shí)際需要而考慮出的方法，反倒一直以為與在地面上乘車(chē)相比，在地下乘車(chē)是一種特別而有趣的游戲。
　　我自幼體弱多病，常年臥病在床。躺在床上，我常常深切地感慨床單、枕套、被套之類(lèi)是極其無(wú)聊的裝飾。直到二十歲左右，我才意外獲悉那些都是實(shí)用的日常物品。我頓為人之簡(jiǎn)樸而心情黯淡，很不是滋味。
　　我還不知道何謂空腹。不，這并不是指我生長(zhǎng)于衣食住行無(wú)憂(yōu)之家。才不是這種愚蠢的含義呢。我只是絲毫沒(méi)有“餓肚子”的感覺(jué)。換個(gè)怪異的說(shuō)法，就算肚子餓了，我自己也察覺(jué)不到。上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候，放學(xué)歸來(lái)，周?chē)�的人總是七嘴八舌地嘰嘰喳喳個(gè)不停：“肚子餓了吧？我們也知道那滋味。從學(xué)�；丶視r(shí)肚子會(huì)餓得饑腸轆轆。要不來(lái)點(diǎn)甜豆？蛋糕和面包也有�！蔽覄t拿出天生的拍馬屁精神，隨口應(yīng)和：“肚子餓了。”然后將十幾顆甜豆塞進(jìn)嘴里。但空腹感究竟是什么東西，我可一點(diǎn)也不知道。
　　當(dāng)然，我飯量很大，可幾乎沒(méi)因?yàn)槎亲羽I而吃過(guò)東西。我吃稀罕之物，吃高級(jí)的東西。另外，如果去了別的地方，我一般會(huì)強(qiáng)迫自己吃掉端上來(lái)的東西。對(duì)孩童時(shí)代的自己來(lái)說(shuō)，最痛苦的時(shí)刻莫過(guò)于自己家的吃飯時(shí)間了。
　　在我鄉(xiāng)下的家里，一開(kāi)飯，全家十口人就會(huì)面對(duì)面坐成兩列，前面分別擺放著各自的餐盤(pán)。身為老小，我自然坐在最后面。餐廳幽暗，十幾口人擠在那里默默無(wú)言地吃午飯的情景總會(huì)讓我不寒而栗。另外，我家保守老派，菜肯定是有的，但不能指望是什么新鮮玩意兒或奢侈料理，這越發(fā)讓我害怕吃飯的時(shí)間了。我坐在那個(gè)昏暗房間的末席，凍得哆哆嗦嗦地把飯一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里，心想：人為什么一天要吃三頓飯呢？放眼望去，大家都在表情肅穆地吃飯，仿佛某種儀式一般。全家人一天三次，準(zhǔn)時(shí)坐在幽暗的房間里，按順序擺上飯菜，即便不情愿也得無(wú)言地咬牙咀嚼。在我看來(lái)，就像低著頭向在家中四處蠢動(dòng)的精靈們祈禱一般。
　　不吃飯就會(huì)死。這句話(huà)在我聽(tīng)來(lái)，不過(guò)是一句令人生厭的威脅。然而這種迷信（至今，我仍舊覺(jué)得這是迷信），總是讓我感到不安和恐怖。人要是不吃飯就會(huì)死，因此必須工作、吃飯。我覺(jué)得這句話(huà)晦澀難解，再?zèng)]有比它更具強(qiáng)迫震撼的句子了。
　　總而言之，可以說(shuō)直到現(xiàn)在，我仍然不知道何為“人的營(yíng)生”。我有一種自己的幸福觀念和世上所有人的幸福觀念全然相反的不安，我被這不安攪得輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不斷、夜不能寐，有時(shí)甚至差點(diǎn)發(fā)瘋。自己究竟是否幸福？小的時(shí)候，很多人都說(shuō)我是個(gè)幸福的人。我倒覺(jué)得自己正經(jīng)歷著地獄般的煎熬，那些說(shuō)我幸福的人，反而安樂(lè)得多。
　　我還有過(guò)這種想法：自己身上有十個(gè)災(zāi)難，哪怕其中一個(gè)要是降臨到鄰居頭上的話(huà)，都足以取走鄰居的性命。
　　說(shuō)到底，我還是不懂。我想象不出鄰居的痛苦的性質(zhì)和程度。那或許是某種實(shí)用的痛苦，只要吃上飯就能解決。然而，這也是最為強(qiáng)烈的痛苦，說(shuō)不定能把我那十個(gè)災(zāi)難吹得一掃而光。我說(shuō)不準(zhǔn)。不過(guò)，要是不自殺、不發(fā)瘋、不絕望、不屈服地談?wù)撜�黨，繼續(xù)與生活做斗爭(zhēng)的話(huà)，未免也太痛苦了吧？或當(dāng)個(gè)利己主義者，自以為一切都是理所當(dāng)然，從未懷疑過(guò)自己。若能如此，反倒輕松了。人，說(shuō)到底都是這樣，也只有這樣，才能做個(gè)打一百分的完美的人。我說(shuō)不準(zhǔn)……能夜里酣睡，清早神清氣爽嗎？做了什么夢(mèng)，邊走邊想些什么呢？錢(qián)？不會(huì)吧，不會(huì)只有這個(gè)吧。人是為了吃飯而活著的，我仿佛在哪兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法。但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人是為了錢(qián)而活的。不，應(yīng)該具體情況具體分析……不，我不敢保證……想來(lái)想去，我越發(fā)混沌了，一種世上獨(dú)我一人瘋癲的不安和恐懼席卷全身。我和鄰居幾乎從不說(shuō)話(huà)。因?yàn)槲也恢�道該說(shuō)什么，怎么說(shuō)。
　　這時(shí)，我想到一個(gè)詞，滑稽。
　　這是我對(duì)人最后的求愛(ài)。一方面，我對(duì)人極度恐懼，另一方面，我又始終無(wú)法對(duì)人斷念。最后，我終于憑著滑稽這一條線(xiàn)與人扯上了關(guān)系。表面上，我強(qiáng)顏?zhàn)餍Γ粌?nèi)心里，卻懷著某種也許能夠撞大運(yùn)的千鈞一發(fā)的緊張感——為了討好他人，我總是擠出一身黏汗。
　　從小到大，自己的家人究竟如何痛苦，他們是懷著怎樣的心事茍活于世的，我絲毫想不明白。不過(guò)，我因?yàn)槿淌懿涣诉@種可怕的尷尬，早就成了個(gè)滑稽高手�？梢赃@么說(shuō)，不知從何時(shí)開(kāi)始，我就成了個(gè)從不說(shuō)一句真心話(huà)的孩子。
　　看一看那時(shí)跟家人一起拍的照片就能發(fā)現(xiàn)，其他人都一副認(rèn)真的表情，只有我自己，從來(lái)都是歪著臉奇怪地笑著。這也是我幼小而悲哀的滑稽的一種。
　　另外，不管親戚們?nèi)绾握f(shuō)我，我也從不反駁。別人一句無(wú)心的玩笑，有時(shí)對(duì)我是晴天霹靂，讓我發(fā)狂。可我不僅不會(huì)還嘴，反倒還覺(jué)得那玩笑話(huà)一定是萬(wàn)世一系的人間“真理”。自己正是因?yàn)槿狈�踐行真理的力量，才沒(méi)法與人一起生活。我以前總是鉆牛角尖地這么認(rèn)為。因此，我不會(huì)跟人爭(zhēng)吵，也不會(huì)替自己辯解。要是被旁人惡言相加，我總覺(jué)得是自己誤會(huì)了，于是默默承受著外來(lái)的攻擊，內(nèi)心卻感到近乎發(fā)狂的恐懼。
　　……