1992年
　　花園里，我趴在一張粗糙的格子呢野餐布上，假裝在看書。此時(shí)正值下午時(shí)分，陽(yáng)光火辣辣地照在我的頭和背上，炙烤著我的腳板底。今天學(xué)校老師要去培訓(xùn)，所以放假，我多出了好幾個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。野餐布上鋪著一些草，是我從草地里拔來(lái)的；身上裸露的皮膚碰到它們時(shí)，感覺癢癢的。我的頭昏昏沉沉，眼皮老想耷拉下來(lái)。無(wú)論我多么努力去看，書上的字依然像螞蟻一般爬來(lái)爬去，不肯乖乖排成整齊的行列。于是我放棄了，把書推到一旁，把頭埋在了手臂里。
　　炎熱的天氣已經(jīng)持續(xù)了好幾個(gè)星期，把青草烤成了黃色，奄奄一息，在野餐布下噼啪作響。蜜蜂在夏日的玫瑰里哼唱。不遠(yuǎn)處有一輛割草機(jī)發(fā)出嗡嗡的鳴響。廚房的收音機(jī)里傳出一個(gè)抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏分明的女聲，偶爾夾雜一段音樂，話語(yǔ)模糊不清。我的哥哥在屋外的墻上打網(wǎng)球，發(fā)出規(guī)律的“嘭－嘭－嘭”聲。球拍、墻壁、地面�！班兀�嘭－嘭”。我問過他，可不可以跟他一起打。可是他寧愿自己玩，也不愿意跟我打。誰(shuí)讓我比他小四歲、還是個(gè)女孩子呢？
　　我透過手臂的縫隙瞄出去，看著一只瓢蟲在一片草葉上攀爬。我喜歡瓢蟲；在學(xué)校，我剛剛完成了一個(gè)關(guān)于它們的項(xiàng)目。我伸出手指，想讓瓢蟲爬上來(lái)，可是它張開翅膀飛走了。我覺得小腿有點(diǎn)發(fā)癢，原來(lái)是一只肥胖的黑蒼蠅落在上面了；今年好像到處都有蒼蠅，而且整個(gè)下午都圍繞在我身邊。我把頭埋進(jìn)更深的臂彎里，合上了雙眼。野餐布散發(fā)著溫暖羊毛和甜蜜夏日的氣息，陽(yáng)光火熱，蜜蜂們唱著催眠曲。
　　不知過了幾分鐘還是幾個(gè)小時(shí)，有腳步聲穿過草地向我走來(lái)，每一步都踩碎了又干又脆的草葉。是查理。
　　“告訴媽媽，我很快回來(lái)�！�
　　腳步聲又走遠(yuǎn)了。
　　我沒有抬頭，也沒有問他要去哪里。我快要睡著了，神志不清，甚至可能已經(jīng)在做夢(mèng)。
　　等到我睜開雙眼時(shí)，我知道，剛才有事發(fā)生過，卻不記得是什么事。我也不知道自己睡了多久。太陽(yáng)依舊高掛在空中，割草機(jī)還在單調(diào)地響著，收音機(jī)仍然嘀嘀咕咕，可是，少了什么東西。過了好一會(huì)兒，我才意識(shí)到，網(wǎng)球已經(jīng)停止了跳動(dòng)。球拍放在地上，哥哥不見了。
　　第一章
　　我不是有意去找她的；我只是無(wú)法忍受呆在家里。
　　今天的最后一堂課結(jié)束后，我立刻離開學(xué)校，繞開老師辦公室，直接走到了停車場(chǎng)。我的小雷諾汽車已經(jīng)很累，但還是打火一次就發(fā)動(dòng)了。一整天以來(lái)，這是第一件順心事。
　　通常來(lái)說，放學(xué)后我不會(huì)馬上就離開。我習(xí)慣在寧?kù)o的教室里逗留一段時(shí)間。有時(shí)候，我會(huì)在那里寫寫課程計(jì)劃，或者批改作業(yè)；但更多時(shí)候，我只是坐著，凝視窗外。那種寂靜，壓迫著我的耳朵，仿佛身處海底深處。沒有人催促我浮上海面。我不需要趕回家照顧孩子，也不用跟丈夫相會(huì)。在家里等待我的，只有傷悲，純粹的傷悲。
　　可是今天不一樣。今天，我受夠了。這是五月初的一個(gè)溫暖日子，下午的太陽(yáng)把我車?yán)锏臏囟燃訜岬搅穗y以忍受的程度。我搖下車窗，然而在這種車與車首尾相連的交通高峰期里，我的車速很難帶起絲毫的風(fēng)。我并不習(xí)慣在這種學(xué)校車流里穿梭，雙手把方向盤捏得太緊，以至于手臂生疼。我打開收音機(jī)，聽了幾秒鐘又啪地把它關(guān)上。我家距離學(xué)校并不遠(yuǎn)，開車一般只需要十五分鐘。可是，這個(gè)下午，我坐在車?yán)镂�了將近五十分鐘的尾氣�?br />　　到家時(shí)，屋里很安靜。太安靜了。我站在清涼陰暗的門廳里，側(cè)耳傾聽著，手臂上的汗毛因?yàn)闇囟鹊捏E然下降而紛紛豎起。上衣的腋下和后背汗?jié)窳�，冰冰地粘在身上，冷得我微微打顫�？蛷d門敞開，跟我早晨出門時(shí)一模一樣。唯一的聲音來(lái)自廚房，是水龍頭漏出的水滴，敲打在我吃過早餐后留在水池里的麥片碗上，發(fā)出滴答聲。我敢打賭，自從我上班之后就沒有人進(jìn)過廚房。也就是說——
　　我無(wú)精打采地走上樓梯，經(jīng)過樓梯端柱時(shí)把手提包掛在了上面。“我回來(lái)了。”
　　從走廊盡頭的臥室里傳來(lái)一個(gè)懶洋洋的聲音，算是某種回應(yīng)。那是查理的房間，房門關(guān)著。我站在樓梯平臺(tái)上，猶豫了一下，不知道該不該敲門。正當(dāng)我決定逃走時(shí)，門把轉(zhuǎn)動(dòng)了。想在開門之前逃回自己的臥室已經(jīng)來(lái)不及，我只得站在原地，聽天由命地等著。只要聽聽第一句話，就知道她今天過得怎么樣。
　　“你想干什么？”
　　近乎毫不掩飾的敵意。
　　相當(dāng)?shù)卣��！?br />　　“嗨，媽媽，”我回答，“一切都好嗎？”
　　本來(lái)只開了一條縫的房門，又拉開了一點(diǎn)。我可以看見查理的床鋪，媽媽剛才坐過的位置處，床單稍微皺起。她仍然穿著睡袍和拖鞋，手握門把，身體輕輕搖晃，活像眼鏡蛇。她緊皺眉頭，竭力集中精神。
　　“你在干什么？”
　　“沒什么，”我忽然覺得非常累，“我剛剛下班回來(lái)，就這樣。只是來(lái)跟你打個(gè)招呼。”
　　“我以為你沒這么快回來(lái)，”她表情迷惑，還帶著一點(diǎn)懷疑，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
　　說得好像她在乎似的�！拔冶绕匠Ｔ缌艘稽c(diǎn)。”我回答，但沒有解釋理由。沒必要，她不會(huì)關(guān)心的。她關(guān)心的事情不多。
　　只有查理。查理小子。查理是她的寶貝，沒錯(cuò)。他的房間原封未動(dòng)。十六年來(lái)，沒有變過分毫。沒有一個(gè)玩具士兵挪過地方，沒有一張海報(bào)獲準(zhǔn)被撕下墻壁。一疊折好的衣服等著人來(lái)把它們放進(jìn)衣柜。床頭柜上的鬧鐘還在轉(zhuǎn)動(dòng)。他的書本整齊地排在床頭的書架里：課本、漫畫、厚厚的介紹二戰(zhàn)飛機(jī)的硬皮手冊(cè)。都是男孩子看的書。一切，都跟他失蹤那天一樣；仿佛，他可以回到房間在原來(lái)的位置找到想要的東西。我想念他——每一天都想——但我恨這個(gè)房間。
　　這時(shí)的媽媽顯得很煩躁，用手指捋著睡袍的腰帶�！拔艺�在收拾�！彼�說。我很想問：這個(gè)房間從來(lái)就沒變過，到底有什么好收拾的？可我忍住了。房里的空氣陳腐而凝滯。我嗅到一絲身體沒有洗澡時(shí)散發(fā)的汗餿味和酒精消化到一半時(shí)的酸腐味，頓時(shí)一陣反胃。我只想離開，逃出屋外，躲得越遠(yuǎn)越好。
　　“抱歉，我不是有意打擾你的，”我在走廊里倒退著往自己房間走去，“我正打算出去跑跑步�！�
　　“跑步——”媽媽瞇起眼睛重復(fù)道，“好吧，那我不妨礙你了�！�
　　她的口吻變化得讓我措手不及：“我——我還以為是我打擾了你�！�
　　“噢，沒有的事，你愛干啥就干啥。你總是這樣的�！�
　　我不該答話。我不該上鉤。通常來(lái)說，我知道自己是斗不贏她的。
　　“你這話什么意思？”
　　“你心知肚明�！彼�手握門把，借力完全挺直了腰桿，個(gè)子比我矮半寸——換句話說，她不算很高。“你總是來(lái)去遂心。你一直都是這樣，不是嗎，莎拉？”
　　我真該先默數(shù)到一百萬(wàn)來(lái)冷靜一下火氣的。不過，我還是把真正想說的話吞回了肚子里：閉嘴，你這個(gè)自私的混蛋。我留在這里，只不過是因?yàn)橛薮赖闹倚�。我留在這里，只不過是因?yàn)榘职植幌Ｍ�你孤零零一個(gè)人，再?zèng)]有別的理由。我對(duì)你的愛早就被你燒光了，你這個(gè)不知好歹、自憐自哀的怨婦。
　　而我實(shí)際說出來(lái)的話卻是：“我以為你不在乎�！�
　　“以為？你以為的事多了。你從來(lái)就不考慮別人�！�
　　她直挺挺地從我身邊走過，朝自己臥室走去，腳下卻絆了一下，破壞了傲慢的氣勢(shì)。在房門前，她停了停：“回來(lái)時(shí)別再煩我了。我要早點(diǎn)睡。”
　　說得好像我愿意主動(dòng)靠近她似的。但我還是點(diǎn)頭表示明白。等她嘭地一聲甩上房門之后，我的點(diǎn)頭變成了緩慢而諷刺的搖頭。我回到自己的房間，關(guān)上門，松了一口氣�！八�真讓人難以置信啊，”我看著擺在床頭柜上的父親照片，喃喃說道：“你欠我一個(gè)人情，真的，絕對(duì)欠我�！�
　　他不為所動(dòng)地繼續(xù)微笑。過了一會(huì)兒，我振作精神，在床底下翻找運(yùn)動(dòng)鞋。
　　脫掉皺巴巴、濕漉漉的衣服，換上跑步短褲和背心，再把濃密的卷發(fā)綁在腦后，好讓脖子感受涼風(fēng)，是最愜意的事情了。我猶豫片刻，又套上了一件輕薄的外套。雖然白天很暖和，但傍晚還是會(huì)冷。我抓起水瓶和手機(jī)，走向屋外，在門前臺(tái)階上享受著空氣的味道，活動(dòng)著僵硬的雙腳。時(shí)間剛過五點(diǎn)，天色仍然明亮，金黃的陽(yáng)光還很溫暖。烏鴉們?cè)诨▓@里鳴叫著，彼此應(yīng)和。我沿著馬路出發(fā)了，一開始跑得不太快，感覺呼吸慢慢加速，最后跟步伐協(xié)調(diào)一致。我住在威爾明頓小區(qū)。這個(gè)住宅區(qū)開發(fā)于上世紀(jì)30年代，是為了容納追求田園夢(mèng)想的倫敦人而建。我們家房子座落在一個(gè)名叫柯爾松的小湖邊上，那是個(gè)死水湖，無(wú)人打理。二十多座房子背湖而立，里面的居民有像我和媽媽一樣住了許多年的人，也有為了逃離倫敦的高昂房?jī)r(jià)而搬過來(lái)的新人。此時(shí)，其中一個(gè)新住客正站在自家的屋前花園里。慢跑經(jīng)過她時(shí)，我羞澀地朝她笑了笑。沒有回應(yīng)。不奇怪�？偟膩�(lái)說，我們家跟鄰居沒什么來(lái)往，就算跟那些居住時(shí)間和我們一樣、甚至更長(zhǎng)的鄰居之間也是如此，或許還尤其疏遠(yuǎn)那些跟我們住得同樣久的人——那些也許記得、也許知情的人。
　　轉(zhuǎn)進(jìn)主干道時(shí)，我加快了速度，想把思緒甩在身后。這一整天來(lái)，壓抑許久的記憶如同死水潭里的油膩氣泡一般涌到腦海表面，不斷地?cái)_亂著我的心情。今天早上11點(diǎn)55分，教室里只有我一個(gè)人，正在準(zhǔn)備八年級(jí)的課程。有人敲響了教室門；我去應(yīng)門的時(shí)候，竟然沒有絲毫不祥的預(yù)感，真是奇怪。外面是伊萊恩·彭寧頓。她是埃奇沃斯女校的校長(zhǎng)，性情暴躁，十分可怕。在她身后站著一個(gè)高大男人，火辣辣地瞪著我。過了一會(huì)兒，我認(rèn)出來(lái)了，他是一位家長(zhǎng)，事實(shí)上，他是詹妮·舍普赫德的父親。他的臉色黑沉陰郁，我立刻意識(shí)到，出事了。
　　此時(shí)此刻，我忍不住又一次在腦海里回想起那一幕。我這一整天都在想它。當(dāng)時(shí)伊萊恩沒有浪費(fèi)時(shí)間做任何介紹。
　　“你下堂課是給八年級(jí)學(xué)生上嗎？”
　　我給伊萊恩打工已經(jīng)快滿一年了，卻還是很怕她，她的存在足以把我嚇得舌頭打結(jié)�！斑馈�—是的，”我好容易擠出話來(lái)，“你要找誰(shuí)？”
　　“全部，”舍普赫德先生截住了伊萊恩的話頭，接口說，“我要問她們知不知道我女兒在哪�！�
　　然后，他們兩人都走進(jìn)了教室。舍普赫德先生不安地來(lái)回踱著步。我以前見過他，是在11月份我第一次開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)。那時(shí)候的他聲音洪量，表現(xiàn)活躍，不時(shí)冒出的玩笑話讓他那位漂亮迷人的妻子愛憐地翻著眼珠。詹妮繼承了舍普赫德夫人的勻稱身材和搭著修長(zhǎng)睫毛的眼睛，也繼承了父親的微笑。可是今天，我的教室里完全看不到那種微笑。他全身散發(fā)著焦慮的氣息，額頭上刻著皺紋，眼睛上繞著黑眼圈，眼神焦慮。他的個(gè)子比我高很多，但這種身高優(yōu)勢(shì)由于明顯的憂傷而削弱了許多。他在一扇窗戶前停下，斜靠在窗臺(tái)上，仿佛雙腳再也無(wú)法支撐身軀。他抬起頭，絕望地看著我們，雙手垂在身側(cè)，等待著。
　　“我向你說明一下情況吧，莎拉，好讓你知道發(fā)生了什么事。今天早晨，舍普赫德先生來(lái)見我，要求我們幫忙尋找他的女兒詹妮。她上周末離開了家——是周六那天，對(duì)吧？”
　　舍普赫德點(diǎn)點(diǎn)頭：“周六傍晚，六點(diǎn)左右�！�
　　我算了算，咬住了嘴唇。周六傍晚，而現(xiàn)在已經(jīng)快到周一中午了。將近兩天。這段時(shí)間可以說不長(zhǎng)，也可以說像一輩子那么久，取決于你的角度。
　　“舍普赫德先生和夫人等到天黑也不見她回來(lái)，打她的手機(jī)也沒人接聽。他們出去尋找，沿著她可能經(jīng)過的路走，卻找不到任何線索�；貋�(lái)時(shí)，舍普赫德夫人打電話報(bào)了警，可是警察幫助不大�！�
　　“他們說，她會(huì)按照自己的時(shí)間回家的。”舍普赫德的聲音低沉沙啞，飽含痛苦，“他們說，這個(gè)年紀(jì)的女孩根本沒有時(shí)間觀念。他們告訴我們，繼續(xù)撥打她的手機(jī)，如果她不接，就撥打她所有朋友的電話，問那些孩子的父母有沒有見過她。他們說，她的失蹤時(shí)間必須更長(zhǎng)，警方才能采取行動(dòng)。他們說，在英國(guó)，每五分鐘就有一個(gè)孩子失蹤——你能相信嗎？——除非他們擔(dān)心孩子有危險(xiǎn)，否則不能分派警力。他們說，十二歲的孩子不算特別脆弱，她可能會(huì)自己出現(xiàn)，然后說，很抱歉讓我們擔(dān)心了。說得好像她離家之后沒有回來(lái)、沒有告訴我們她在哪里是很正常的事。他們不了解我的女兒。”他看著我，“你了解的，是不是？你知道，她決不會(huì)沒跟我們說一聲就離開家的。”
　　“我無(wú)法想象她會(huì)那樣做，”我謹(jǐn)慎地回答，心里回想著自己對(duì)詹妮·舍普赫德的印象：十二歲，很漂亮，讀書很用功，總是面帶微笑。在她身上，還看不出叛逆的跡象。我見過一些年紀(jì)更大些的女孩，似乎會(huì)從父母的擔(dān)憂之中獲得報(bào)復(fù)的快感，可是詹妮并沒有那種品質(zhì)。對(duì)她的擔(dān)憂、舍普赫德話里傳出的可怕熟悉感——失蹤兩天——攥緊了我的喉嚨，我不得不清了清嗓子，才說得出話來(lái)：“你說服他們認(rèn)真看待這事了嗎？”
　　他苦笑一聲：“噢，是的。那條狗回來(lái)之后，他們就認(rèn)真起來(lái)了。”
　　“狗？”
　　“周六晚上，她是出去溜狗的。她養(yǎng)了一只小狗——是只西高地白梗犬。收養(yǎng)那只狗時(shí)，我們要求她必須答應(yīng)幾個(gè)條件，其中之一就是負(fù)責(zé)每天帶他出去散步兩次，除非有非常充分的理由才可以不去。她必須對(duì)小狗負(fù)起責(zé)任，”他忽然悲傷地癱在窗臺(tái)上，“她也做到了。她待那只小狗是那么好，即使要在天氣糟糕時(shí)、或者每天一大早出去溜狗，她也毫不介意。她全情投入。所以，我知道，一看到那只該死的小狗，我就知道她出事了�！彼�哽咽了一下，眨眨眼睛擠掉淚水，“我真不該讓她自己出門的，可我以為她很安全……”
　　他把臉埋在雙手里。伊萊恩和我不愿打擾他個(gè)人的悲傷，在旁等他恢復(fù)鎮(zhèn)靜。我不知道伊萊恩在想什么，但我自己覺得相當(dāng)難受。過了一會(huì)兒，下課鈴聲打破了教室里的寂靜，他嚇了一跳，回過神來(lái)。
　　“那只狗，就那樣回到你家了？”鈴聲的震動(dòng)消停之后，我立刻問道。
　　他面露困惑，好一會(huì)兒才回答：“哦——是的。那時(shí)候是十一點(diǎn)左右。我們打開門，他就在門前�！�
　　“狗繩還在他身上嗎？”我看得出，他們兩人都覺得我在說胡話，可是我想知道，詹妮會(huì)不會(huì)是給小狗解了狗繩，然后跟丟了。她遲遲不歸，也許是為了尋找它，途中遇到了意外。另一方面，她也可能是沒能抓牢狗繩——也許是有人逼迫她放手的。愛狗的人，是不會(huì)讓狗拖著繩索到處亂跑的，因?yàn)槟菢犹�容易被東西纏住，以致受傷。
　　他茫然地搓著前額，最后說：“我不記得了�！�
　　伊萊恩繼續(xù)講述：“邁克爾——也就是舍普赫德先生——親自跑去警察局，要求他們進(jìn)行調(diào)查。到了午夜時(shí)分，他們終于開始填寫相關(guān)的表格�！�
　　“那時(shí)她已經(jīng)失蹤六個(gè)小時(shí)了�！鄙崞蘸盏虏蹇凇�
　　“真荒唐。他們難道不明白，盡快動(dòng)手尋找失蹤兒童是多么重要嗎？”我無(wú)法相信警察的動(dòng)作會(huì)如此之慢；我無(wú)法相信他們還花時(shí)間給他做筆錄，“頭二十四小時(shí)很重要，是尋找線索的關(guān)鍵時(shí)期，他們卻浪費(fèi)了四分之一。”
　　“沒想到你這么清楚，莎拉。”伊萊恩抿嘴微笑著，可她臉上的表情卻是在說：閉上嘴，認(rèn)真聽，你這個(gè)愚蠢的女孩。
　　“兩點(diǎn)左右，警方直升機(jī)起飛，”邁克爾·舍普赫德繼續(xù)道，“用紅外攝影機(jī)搜索她和阿奇常去散步的樹林。他們說，就算她身在灌木叢里，體熱也會(huì)在攝影機(jī)的鏡頭里發(fā)光，他們就能看見�？墒�，他們什么也沒找到�！�
　　那么，要么是她不在樹林里，要么是她的身體已經(jīng)不再發(fā)熱——用不著專家，你也能猜到事情的發(fā)展趨向。
　　“他們不停地說，追蹤離家出走的孩子需要時(shí)間。我告訴他們，詹妮不是離家出走。在樹林里找不到，他們就開始查看這里附近的閉路電視監(jiān)控錄像，看她是不是去了倫敦。她不會(huì)那樣做的；每次我們帶她去倫敦時(shí)，她都覺得那個(gè)地方很嚇人。去年圣誕節(jié)，我們進(jìn)城購(gòu)物，她從頭到尾都不肯放開我的手。人太多了，她害怕自己迷路�！�
　　他無(wú)助地看看我、看看伊萊恩、又回頭看看我：“她就在外面，警察找不到她，她只有一個(gè)人�！�
　　我的心揪緊了，我同情他和他的妻子，同情他們正在經(jīng)歷的一切，可我的心思還在反復(fù)揣摩他說過的話，有個(gè)問題我必須問：“為什么沒有發(fā)出呼吁？難道他們不該問問有沒有人見過她嗎？”
　　“他們想等。他們告訴我們，最好還是讓警察先找一找，因?yàn)橐坏┌l(fā)出呼吁，他們就得處理許多錯(cuò)誤的指認(rèn)，以及自發(fā)找人的公眾，那些都很礙事。我們想自己出去找，他們卻叫我們呆在家里，以防她回家�？墒堑搅诉@個(gè)地步，我覺得她是不可能自己走進(jìn)家門了。”他把手插進(jìn)頭發(fā)，用力抓著頭皮，“昨天他們沿著河邊尋找，又順著我們家附近的鐵路查看，還去過A3公路和樹林那邊的水庫(kù)，依然一無(wú)所獲。”
　　我不知道，他是否看透了警方重點(diǎn)尋找的這些地方隱含著什么樣的可怕含義：無(wú)論父母怎么想，警方似乎已經(jīng)認(rèn)定，他們要找的是一具尸體了。
　　……