第一章菲斯到來(lái)之前

　　魯本滿十五歲半的時(shí)候正好是十一月份。一個(gè)周日的早晨，他自作主張地把車(chē)開(kāi)出車(chē)庫(kù)，幫我熱車(chē)。通常俄克拉荷馬的十一月還算暖和，但那個(gè)周日的早晨可真是冷氣逼人，以至于魯本這小子都想到要幫媽媽去熱車(chē)。我那天早上本來(lái)是要開(kāi)車(chē)送全家人去教堂的，可小魯覺(jué)得在這樣的天氣里，他完全有理由把車(chē)開(kāi)出來(lái)，提前熱好車(chē)，給我這個(gè)當(dāng)媽的一個(gè)驚喜。哇哦，回想起來(lái)，我的確是被他驚到了。當(dāng)時(shí)我正在浴室化妝——只要最后再涂抹幾下就行了——而我的姑娘們，也不知道為什么，那天早上就是不想去教堂，不過(guò)也幸好她們當(dāng)時(shí)沒(méi)去。有時(shí)候姑娘們會(huì)熬夜上一通宵的網(wǎng)，或者瞞著爸媽煲電話粥，所以早上的時(shí)候她們肯定累得爬不起來(lái)，當(dāng)然也就不可能為去教堂作準(zhǔn)備了。但只要她們醒來(lái)了，一般都會(huì)在出發(fā)之前去廚房吃碗麥片，或者在冰箱搜出手撕芝士狼吞虎咽一番。如果是那樣的話，她們那天可能（或者說(shuō)很有可能）會(huì)被車(chē)子撞傷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在小魯把車(chē)開(kāi)上馬路之后，車(chē)子竟然“砰”的一聲巨響，猛然撞穿了廚房的墻壁，徑直沖進(jìn)屋子，把沉重的冰箱都撞到了幾英尺外的廚房地板上�！霸趺蠢�?”我記得當(dāng)時(shí)我都驚叫了起來(lái)。那見(jiàn)鬼的響聲是怎么回事？我沖出浴室，沖過(guò)客廳，只見(jiàn)我那車(chē)頭——至少看著像車(chē)頭的東西——竟然跑到廚房里來(lái)了。幾面墻都被撞爛了，一個(gè)白色的東西從巨大的洞里突出來(lái)。我想去車(chē)庫(kù)看看發(fā)生了什么事，可是冰箱卻把路給堵了。我知道這只可能是魯本干的，因?yàn)楣媚飩兌歼�睡著呢。我估摸著，連墻被撞開(kāi)了也沒(méi)吵醒她們。

　　我總算是繞過(guò)冰箱進(jìn)了車(chē)庫(kù)�？梢贿M(jìn)車(chē)庫(kù)的門(mén)，我就被淋得透濕。洗衣機(jī)顯然也被撞爛了，似乎有幾百加侖的水從里面噴了出來(lái)。原來(lái)，撞穿墻壁的根本不是我的車(chē)頭，而是我的洗衣機(jī)！而我的烘干機(jī)，也好不到哪里去。先是車(chē)子把洗衣機(jī)撞了個(gè)大洞，接著洗衣機(jī)又把烘干機(jī)攆到了廚房的墻柱子上。到處都是水！我的車(chē)子被染成了白色，我的冰箱、洗衣機(jī)、烘干機(jī)甚至連廚房的墻漆都成了白色的。滿眼一看，除了一層層的白漆，就是四處散落的柱子和機(jī)器。當(dāng)時(shí)我一心只想著兒子，他很可能就被擠在這中間的什么地方。我聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子的發(fā)動(dòng)機(jī)還在響，車(chē)輪也還在轉(zhuǎn)個(gè)不停。我沒(méi)辦法從車(chē)頂直接爬到駕駛座，于是想從車(chē)子后面繞過(guò)去找我兒子，可我心里又實(shí)在害怕，不過(guò)最終我還是繞過(guò)去了。等我到了車(chē)子前面，他竟然不在車(chē)?yán)�。我兒子不�?jiàn)了！我兒子哪去了？水還在往外噴，我看不清楚又穿不過(guò)去，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。更要命的是我已經(jīng)冷得快不行了，我甚至覺(jué)得自己就要凍死在車(chē)庫(kù)里了。我拼命地喊著魯本的名字，但是他卻沒(méi)有任何回答。

　　大約一分鐘后，我找到了他。他當(dāng)時(shí)正坐在屋子的門(mén)廊上，抱頭大哭，他的身子不停地起伏戰(zhàn)栗，嘴里不斷地念著“對(duì)不起”。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)忘了自己有多冷，只想著馬上查看小魯，看他有沒(méi)有事。他看上去有些驚慌失措，不過(guò)身體完好無(wú)損。我又折騰著回到車(chē)庫(kù)把車(chē)子熄了火——我沒(méi)辦法止住狂噴的水，又沒(méi)法把車(chē)子拖出來(lái)，但至少我能把火熄了。我抱著兒子，一遍遍地問(wèn)他有沒(méi)有傷著。沒(méi)事，他告訴我，他沒(méi)事，但是車(chē)子……他當(dāng)時(shí)只是為車(chē)子感到很難過(guò)，我想他恐怕還不知道其實(shí)家里所有的電器都已經(jīng)被他毀了。

　　過(guò)了一會(huì)兒，一位鄰居老太太因?yàn)槁?tīng)到響聲也跑過(guò)來(lái)看到底出了什么事。她讓她先生去關(guān)了水的總閘，因?yàn)樗�有閥門(mén)扳手。看到我的整個(gè)車(chē)庫(kù)都泡在六尺深的水里，我真是“驚喜”啊。接下來(lái)為了送小魯去醫(yī)院檢查，我們又遇到了大難題，因?yàn)槲覀兊孟劝衍?chē)頭從洗衣機(jī)里弄出來(lái)。還好，我們搞定了！就要到醫(yī)院的時(shí)候，我兒子轉(zhuǎn)過(guò)身向我許諾說(shuō)：“媽，我保證，以后只要是你不允許的事情，我絕對(duì)不干。我其實(shí)只是想幫你熱車(chē)，給你一個(gè)驚喜�！边@孩子就是這樣！魯本也還算信守承諾，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，甚至后來(lái)一年多的時(shí)間里，他干什么都要問(wèn)過(guò)我，否則不敢輕舉妄動(dòng)。然而，在一年半之后，他又把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了我的租住屋，他最終還是違背了自己的承諾。

　　第二章他帶菲斯回家了

　　魯本有個(gè)最要好的朋友叫喬納森，到現(xiàn)在他們倆關(guān)系都還很好。小魯上五年級(jí)的時(shí)候，有一天他興奮地跑回家告訴我，他找到了一個(gè)最好的朋友。他說(shuō)，喬納森不只會(huì)成為他的普通朋友，而會(huì)是他最好的朋友，還會(huì)跟他一起踢橄欖球呢。魯本那時(shí)已經(jīng)踢了一年的橄欖球了，他一門(mén)心思地想要說(shuō)服喬納森也加入他的球隊(duì)。喬喬：?jiǎn)碳{森的昵稱。不那么喜歡橄欖球，其實(shí)他更是一個(gè)足球迷。這些年來(lái)，這哥倆其實(shí)有很多分歧，但他們一直很親近。在他們十七歲那年，喬有一次打電話告訴魯本說(shuō)，他們家那只叫“公主”的狗狗生了一大窩小狗崽。我覺(jué)得特別意外，因?yàn)槲矣浀梦以�給過(guò)喬的姐姐珍娜一筆錢(qián)，讓她找人給“公主”做過(guò)手術(shù)，所以她應(yīng)該不可能會(huì)生小狗的。再說(shuō)，“公主”肯定已經(jīng)十二歲了，在這個(gè)歲數(shù)生寶寶，對(duì)于一只狗來(lái)說(shuō)，年紀(jì)也太大了。我不僅擔(dān)心那些小狗崽，也為“公主”的狀況擔(dān)憂起來(lái)。

　　其實(shí)，喬打電話來(lái)不僅是要告訴小魯，“公主”生了一窩小狗崽，更是要告訴他，有幾只小狗生下來(lái)就有毛病，而且這幾只里面，有的已經(jīng)死了，有的也已經(jīng)快不行了，所以得找人埋了那幾只死了的小狗，還要照看那些奄奄一息的小可憐。他希望小魯跟他一起來(lái)，因?yàn)楹门笥丫驮撛谶@種時(shí)候出手相助。魯本問(wèn)喬，是不是所有小狗都死了——我聽(tīng)到這，也不管小魯還沒(méi)掛電話，就立刻沖著他喊：“不，魯本，你不能把狗帶回家。你不能帶小狗回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝我招招手，示意他聽(tīng)到了我說(shuō)的每一個(gè)字。一般來(lái)說(shuō)，我說(shuō)的任何事情，所有事情，魯本都會(huì)照辦。他不是一個(gè)非常叛逆的孩子，他其實(shí)也想努力地做個(gè)好兒子，因?yàn)樗�覺(jué)得自己是家里的男人。他想向我，也向他自己證明，他能作出正確的決定。

　　……