《妾的兒女》是著名華裔加拿大女作家鄭靄齡用英文寫的自傳體文學(xué)作品,以作者的外公、外婆、母親為主要人物線索,串聯(lián)起包括留守大陸的外公正室母子、跟隨外公出洋謀生的小妾(即外婆)、被外公帶回大陸由正室撫養(yǎng)的作者的兩個(gè)姐妹的生活以及早期加拿大中國(guó)城華人生活,講述大時(shí)代背景下一個(gè)移民家族的生離死別,同時(shí)折射出以作者家族為代表的早期加拿大華人在殘酷的異國(guó)環(huán)境中不為人知的艱辛掙扎。
作品以作者自己家族的歷史印跡為經(jīng),以跨越穿梭太平洋兩岸、貫穿幾代人的生活的時(shí)空變幻形態(tài)為緯,編織成了這部回眸家族歷史、追尋先輩生命歷程的精彩動(dòng)感畫面,譜寫出一部跌宕起伏的家族史,一部催人淚下的海外華人辛酸史。
從舊式底層華工小妾到西式新女性,從溫哥華小酒館女招待到加拿大總理特別顧問(wèn) 一個(gè)家族,三代女性,見(jiàn)證百年移民甘苦悲歡 在歐美一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu),被作為研究文學(xué)、歷史、女性、亞洲歷史的資料和教材 ◎海外華裔歷史題材紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品的拓荒之作 ◎加拿大《環(huán)球郵報(bào)》暢銷書排行榜連續(xù)93周上榜 ◎加拿大紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)、溫哥華圖書獎(jiǎng)、加拿大女性文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)提名
鄭靄齡,加拿大著名華裔女作家。曾任加拿大政府高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)!舵膬号肥青嶌\齡的第一部作品,也是其代表作!舵膬号肥且徊客鼗闹,是加拿大歷史上第一部描寫華人生活的非虛構(gòu)文學(xué)作品,而鄭靄齡本人則被譽(yù)為華裔歷史題材非虛構(gòu)類的創(chuàng)作先驅(qū)和開(kāi)拓者。
相反,陳山在中國(guó)待得越久,梅英就越習(xí)慣自由的新生活。只有收到陳山寄來(lái)的信,梅英才反應(yīng)過(guò)來(lái)這樣的生活只是暫時(shí)的。同益商鋪的人儼然成了梅英的自己人,總是盡力幫助她,比如借給她幾元錢,幫她保管信件,幫她念信或?qū)懶,而且每?dāng)收到陳山寄來(lái)的信時(shí),就會(huì)立即告訴梅英。陳山的第一封短信告訴梅英,自己已經(jīng)安全到家,留守在家的妻子,還有女兒阿萍和阿楠都很好。梅英讓同益商鋪的人寫了封回信,表達(dá)自己的問(wèn)候。梅英準(zhǔn)備在年內(nèi)收到陳山的第二封信,通知她房子已經(jīng)蓋好的消息和準(zhǔn)備回國(guó)的日期。在等待的這段時(shí)間里,梅英覺(jué)得很容易就把陳山忘到九霄云外。
梅英當(dāng)然知道陳山最樂(lè)意回村子了。每一個(gè)漂泊在外的人都會(huì)這么說(shuō)。陳山有兩個(gè)女人,但只有一個(gè)能讓他開(kāi)心,那就是黃波。梅英本人也對(duì)黃波贊不絕口,認(rèn)為她是“正直的好女人”。梅英仿佛認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn),丈夫不在的日子里,她的所作所為也不再符合傳統(tǒng)的中國(guó)妻子形象,沒(méi)有了端莊得體的舉止。也許這是無(wú)法避免的,要求獨(dú)居的女招待遵循孔孟之道不太現(xiàn)實(shí),更何況她還是居住在幾乎與外界隔絕的唐人街。
梅英開(kāi)始大手大腳地花錢,要是陳山在,肯定不會(huì)讓她這么做。陳山節(jié)儉得讓人看不下去。梅英現(xiàn)在一個(gè)人生活,想怎么花錢就怎么花。她也沒(méi)有多少錢可以揮霍,王先生每次會(huì)把工資扣除一部分,償還陳山回國(guó)前借的錢。陳山才離開(kāi)加拿大,梅英就過(guò)上了與唐人街大部分人一樣的生活,陷入了花錢、欠債、借錢的惡性循環(huán)。
梅英會(huì)去維多利亞和溫哥華盡情游玩。當(dāng)?shù)厝A人都喜歡在不列顛哥倫比亞省三個(gè)唐人街之間穿梭,哪怕是連夜趕路也無(wú)所謂,這已經(jīng)成為他們消磨時(shí)光的好辦法。他們?nèi)匀槐徽麄(gè)大社會(huì)拒之門外,所以只好活在自己的圈子里。梅英每個(gè)月至少要坐一次火車去維多利亞,看看自己的朋友,去譚公廟燒燒香。譚公廟是北美歷史最悠久,也是最受尊崇的中國(guó)廟宇。梅英經(jīng)常去譚公廟聆聽(tīng)神仙的旨意,尋求神仙的恩賜。如果要出門過(guò)夜,她和女兒阿杏就會(huì)寄宿在朋友家里,或者在旅館開(kāi)個(gè)房間。五歲的阿杏也很高興,因?yàn)橛袝r(shí)候出去玩,母親會(huì)和別的女人聊天或者打麻將,而阿杏就能和其他家的孩子一起玩兒。
梅英和女兒最喜歡拜訪的溫哥華朋友就是廚子張諾。他也是陳山的朋友,之前幫助陳山在納奈莫找到了跑走的梅英。張諾這個(gè)人性情特別溫和,甚至在準(zhǔn)備綠葉蔬菜做飯時(shí)都不用刀子。“刀子會(huì)留下傷疤,最好用手去撕。”他對(duì)梅英解釋道。有張諾在身邊,梅英覺(jué)得無(wú)憂無(wú)慮,也常常被逗得哈哈大笑。女兒阿杏很期待張諾計(jì)劃好的出游。張諾每次從片打街的湯姆出租車公司叫來(lái)一輛車,載著他和母女倆繞著斯坦利公園兜風(fēng)時(shí),梅英她們都十分開(kāi)心。他們會(huì)坐在長(zhǎng)凳上野餐,身后是城市的天際線或者大海和山峰,他們有時(shí)候也會(huì)坐在布洛克頓角附近的綠地上,板球運(yùn)動(dòng)員會(huì)在那里集合。
梅英一個(gè)人在納奈莫后,賭博也從小愛(ài)好變成了習(xí)慣。她已經(jīng)是賭場(chǎng)的?,可以拿到賭場(chǎng)給予顧客的最高賒賬額。梅英沒(méi)有因?yàn)橘博而遭別人鄙視,就連借了她很多錢的雇主也不會(huì)瞧不起梅英。王先生一家反而很同情這個(gè)女招待,因?yàn)樗ぷ鞯玫降男剿嫉媒唤o一個(gè)男人。他們知道陳山不在加拿大,覺(jué)得梅英不過(guò)做了其他男人也在做的事情,那就是沉迷于唐人街屈指可數(shù)的娛樂(lè)項(xiàng)目中的一項(xiàng)。唯一的不同是梅英通常會(huì)把阿杏帶在身邊。盡管大部分華人覺(jué)得不應(yīng)該帶孩子進(jìn)賭場(chǎng),但光顧賭場(chǎng)的人也對(duì)阿杏熟視無(wú)睹。所以,阿杏成了梅英形影不離的小跟班,日日夜夜出現(xiàn)在煙霧繚繞的賭場(chǎng)。
梅英和其他女服務(wù)員談?wù)撍齻兡腥说陌素詴r(shí),才會(huì)提到“陳山”這兩個(gè)字。三家酒店的女服務(wù)員下班后,會(huì)三三兩兩來(lái)到對(duì)方的房間休息。如果梅英也在其中,她們就會(huì)去梅英的房間,這樣梅英就可以照看熟睡的阿杏。梅英的朋友靜悄悄地坐在床上,盡量不吵醒阿杏。大多數(shù)女人,包括梅英在內(nèi),都會(huì)點(diǎn)燃一根煙。每個(gè)人嘮嘮叨叨抱怨的內(nèi)容都一樣:手頭緊,沒(méi)錢花;她們都和身邊的男人有矛盾。
“陳山的毛病就是,”輪到梅英說(shuō)了,她很樂(lè)意開(kāi)口分享,“他總是把自己當(dāng)老大看!泵酚⒆钌鷼獾氖呛茈y讓陳山站在自己的角度考慮問(wèn)題!盁o(wú)論用什么方法跟他講話都沒(méi)有用。我說(shuō)的話他就是聽(tīng)不進(jìn)去。每次他張口閉口就是‘閉嘴!’或者‘胡說(shuō)八道!’”
“太傷人了!逼渌溯p聲說(shuō)道。
“這樣的男人讓人想死的心都有了。”她們說(shuō)道。這句話是她們點(diǎn)評(píng)各自男人時(shí)都這么說(shuō)。
陳山離開(kāi)加拿大幾個(gè)月后,梅英在一次聚會(huì)上揮舞著丈夫寄來(lái)的第二封信。大家都以為陳山寫信告訴梅英要回加拿大了,紛紛對(duì)她的自由生活行將結(jié)束表示同情。梅英讓她們靜一靜!八不會(huì)回來(lái)呢,”梅英說(shuō)道,“他還沒(méi)有蓋好房子,想問(wèn)我要錢!彼o朋友看信中寫的內(nèi)容:“看看你能不能再弄點(diǎn)錢,然后寄給我!迸⻊(wù)員朋友都厭惡地嗤之以鼻,問(wèn)梅英打算怎么做。梅英已經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了!拔易匀粫(huì)按照他的要求寄錢。我會(huì)去借錢。只要能讓他繼續(xù)待在村子里,不要來(lái)煩我!泵酚⒄f(shuō)道。其他人都頻頻點(diǎn)頭,對(duì)她表示支持。
陳山接下來(lái)的信跟這封一模一樣,以后的信跟通知一樣簡(jiǎn)短。每封信都是讓她再匯點(diǎn)錢,好讓他把房子蓋好。陳山要的數(shù)額本身可能不算很大,但卻要光了梅英以后的生活費(fèi)。海外華人在國(guó)外攢的錢跟在國(guó)內(nèi)花的錢是不一樣的--外國(guó)的破房子到了中國(guó)就變成了別墅。
對(duì)于梅英而言,往家匯錢的一個(gè)好處就是陳山會(huì)推遲回加拿大的時(shí)間,她當(dāng)然不希望陳山很快就回來(lái)。梅英不去銀行貸款,海外華人不需要銀行,他們可以彼此借錢。中國(guó)人找朋友借錢,朋友不會(huì)過(guò)問(wèn)什么原因,因?yàn)樗麄冇X(jué)得朋友一有錢就會(huì)馬上歸還。找朋友借錢也沒(méi)有利息。中國(guó)人欠了別人人情總會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)答。為了滿足陳山的匯錢要求,梅英要仰仗王先生的信任和慷慨,以及她的好友張先生,還有在服務(wù)員圈子里的姐妹以及這些姐妹的朋友。有個(gè)叫容鳳的服務(wù)員曾是戲曲名角,為人非常張揚(yáng),她靠跟相好的男人過(guò)日子,后來(lái)這男人也成了她的第二任丈夫。他在納奈莫的白人市中心擁有一家農(nóng)產(chǎn)品商店。容鳳對(duì)梅英很大方,所以梅英讓阿杏把容鳳認(rèn)作干娘。
梅英在推銷彩票中賺到一些額外的傭金收入。唐人街最常見(jiàn)的賭博游戲被稱為“鴿票”:一張彩票上可以印出八十個(gè)漢字,然后跟提前選定的十個(gè)漢字有多少個(gè)是相符的,獎(jiǎng)金根據(jù)相符的漢字?jǐn)?shù)量而定。每天有五次抓獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),幾乎所有人都想試試手氣。大多數(shù)成年人只是玩玩,贏到的錢能買頓飯或者幾道菜就行了;贏得多的話可以請(qǐng)兩個(gè)朋友吃上一頓。要是沒(méi)人中獎(jiǎng)的話,獎(jiǎng)金就累積起來(lái),有時(shí)候可以高達(dá)數(shù)千元,足夠中獎(jiǎng)人回中國(guó)養(yǎng)老去了。唐人街的成年人經(jīng)常讓阿杏替他們揭彩票!按焊N”這是彩票上的第一行字,這也是阿杏最早學(xué)會(huì)的幾個(gè)漢字。
不管是梅英的工資還是她買彩票的傭金都不能滿足陳山要的錢數(shù)。隨著中國(guó)新房越蓋越高,梅英的經(jīng)濟(jì)狀況卻一天不如一天,她也越來(lái)越焦躁,陷入了痛苦求生的掙扎。梅英陷入了賭徒的惡性循環(huán),認(rèn)為下一把能夠大贏一筆,把輸?shù)腻X全贏回來(lái)。等她沒(méi)有足夠籌碼的時(shí)候,玩不起“番攤”,就開(kāi)始打麻將。麻將桌上的賭注小一點(diǎn)兒,而且不僅看運(yùn)氣,主要還看玩家的技能。頭腦精明的梅英本來(lái)能在麻將桌上贏些錢,但總不知道見(jiàn)好就收,所以反而輸錢。
隨著生活越來(lái)越?jīng)]有經(jīng)濟(jì)上的安全感,梅英最終踏上了很多女服務(wù)員的老路--等到交班的時(shí)候,她不再對(duì)所有顧客的挑逗和追求置之不理。這些男人一直都對(duì)梅英垂涎三尺。步入二十四五歲的梅英已經(jīng)褪去昔日少女的可愛(ài),擁有了成熟女人的嫵媚。她丈夫不在身邊,單身漢覺(jué)得她更加“可求”。梅英向幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的男人屈服了。梅英偶爾跟幾個(gè)男人來(lái)往主要是迫于經(jīng)濟(jì)上的壓力,雖然梅英也是用性換錢,但并不是嚴(yán)格意義上的賣淫。這些男人會(huì)大方地幫梅英償還一兩筆賭債,或者給錢讓她“買點(diǎn)東西”。有些男人只滿足于生理需求,有些男人還渴望真心相好。梅英一直努力秘密地跟這些男人交易,所以當(dāng)時(shí)肯定經(jīng)過(guò)了一番心理斗爭(zhēng)。在上班的酒店里,梅英讓這些主顧公平競(jìng)爭(zhēng)。不管再怎么折騰,梅英每天晚上都會(huì)回自己的房間,鉆進(jìn)阿杏旁邊的大單人床。每次深夜回家,梅英都以為阿杏肯定睡熟了。
不過(guò),令人難以想象的是,梅英竟然沒(méi)有考慮過(guò)丈夫會(huì)不會(huì)問(wèn)她,匯款的錢是從哪里來(lái)的。陳山從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦。雖然陳山的愿望是好的,但是他的每一次經(jīng)濟(jì)決定到最后都搞砸了。跟兄弟處理父親遺留地產(chǎn)的時(shí)候,陳山簡(jiǎn)直傻到了家。在納妾的時(shí)候,陳山固執(zhí)地把妾當(dāng)成自己的私人財(cái)產(chǎn)。在蓋新房子的時(shí)候,他丟盡了面子。雖然平時(shí)省吃儉用,陳山在回國(guó)前買東西和蓋房子的時(shí)候卻總是大手大腳。對(duì)于梅英來(lái)說(shuō),賭錢、找男人是為了延長(zhǎng)丈夫不在身邊的個(gè)人自由。要是還需要其他借口的話,那就是為家庭犧牲,誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得這個(gè)觀念有什么不對(duì)。
……