第一章 走出校園 北國(guó)冰城哈爾濱，1963年的夏天。
     陽(yáng)光燦爛，松花江流水滔滔，太陽(yáng)島上綠樹(shù)成蔭 ，美不勝收。
     聞名遐邇的哈爾濱，素有“東方莫斯科”之稱(chēng)。
    她有不少俄式建筑：秋林公司、 索菲亞大教堂和喇嘛臺(tái)。喇嘛臺(tái)也是一座教堂，它矗 立在南崗區(qū)紅軍街的一個(gè)十字路 上，特別醒目。從喇嘛臺(tái)往西是哈爾濱火車(chē)站，往北 是東大直街，往南是西大直街。兩 座全國(guó)著名的高等學(xué)府哈爾濱工業(yè)大學(xué)(簡(jiǎn)稱(chēng)“ 哈工大”)和哈爾濱軍事工程學(xué)院 (簡(jiǎn)稱(chēng)“哈軍工”)恰恰都位于南崗區(qū)，哈工大在西大 直街上，哈軍工在東大直街上。
     西大直街上，來(lái)來(lái)往往的大卡車(chē)、小汽車(chē)、公共 汽車(chē)、無(wú)軌電車(chē)、有軌電車(chē)，絡(luò)繹 不絕。路兩旁的林蔭道上，來(lái)來(lái)往往的行人，川流不 息。一輛有軌電車(chē)“轟隆轟隆” 地從喇嘛臺(tái)方向開(kāi)過(guò)來(lái)，在“哈工大”站停下，乘客 們下上車(chē)后，電車(chē)一直朝前開(kāi)去； 迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛有軌電車(chē)響著“叮零零”的鈴聲到 達(dá)“哈工大”站，乘客們下車(chē)后， 電車(chē)朝喇嘛臺(tái)方向開(kāi)去�！肮�工大”站北面，一座大 樓高聳入云，這就是哈爾濱工業(yè)大 學(xué)的主樓。主樓的旁邊是電機(jī)樓，電機(jī)樓的對(duì)面是機(jī) 械樓。
     在剛下車(chē)的人流中，走過(guò)來(lái)三個(gè)英姿勃勃的大學(xué) 生。他們穿戴打扮一個(gè)樣，上身白 襯衣，下身藍(lán)褲子，腳蹬一雙黑色塑料涼鞋。他們一 手拿著一本畢業(yè)論文，一手拿著一 卷掛圖，并肩朝主樓走去。這三個(gè)風(fēng)華正茂的大學(xué)生 ，高個(gè)子的叫林清泉，矮個(gè)子的叫 馬文超，中流個(gè)子、戴一副近視眼睛的叫李保國(guó)。林 清泉，英俊瀟灑，剛毅的面孔，清 澈的眼睛，是農(nóng)民的兒子。馬文超，圓圓的臉上長(zhǎng)著 一雙笑瞇瞇的大眼睛，是中學(xué)教師 的兒子。李保國(guó)，長(zhǎng)方臉，眼鏡后面閃動(dòng)著一雙機(jī)靈 的眼睛，是工人的兒子。三個(gè)人雖 然出身不同、個(gè)頭不同，但性格相投。他們從步入哈 工大的校門(mén)開(kāi)始就成了形影不離的 好朋友，三個(gè)人一同起床，一同吃飯，一同上課，一 同就寢，一同去圖書(shū)館。今天，他 們又一同走向畢業(yè)答辯教室。
     哈工大工程物理系核物理專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生的畢業(yè) 答辯在主樓內(nèi)的一間小教室里進(jìn) 行。教室里，只有前兩排座位上坐著10多位答辯委員 會(huì)的委員，顯得空空蕩蕩的。黑 板上，寫(xiě)著一行清晰、工整的粉筆字：幾種材料的γ 射線(xiàn)線(xiàn)性吸收系數(shù)的測(cè)定。講臺(tái) 旁邊的圖架上掛著一張曲線(xiàn)圖。圖上畫(huà)著四條曲線(xiàn)， 各條曲線(xiàn)旁分別標(biāo)注鉛、鐵、銅、 鋁。圖的下方是一行清晰、工整的毛筆字：幾種材料 的γ射線(xiàn)線(xiàn)性吸收系數(shù)。林清泉 站在講臺(tái)上用教鞭指點(diǎn)著曲線(xiàn)圖正在講解他的畢業(yè)論 文。答辯委員會(huì)的委員們和林清泉 的導(dǎo)師副教授楊華聚精會(huì)神地聽(tīng)著。答辯委員會(huì) 主席是馬光教授。楊華是馬教授的 夫人。臉上汗津津的林清泉講完后，把教鞭放在講桌 上，舉目望著他的老師們，說(shuō)： “各位老師，我的論文宣讀完了。謝謝！” 馬教授說(shuō)：“林清泉同學(xué)的論文講完了，現(xiàn)在請(qǐng) 各位委員提問(wèn)。” “林清泉同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)，你在將線(xiàn)性吸收系數(shù)換算 成質(zhì)量吸收系數(shù)時(shí)，所使用的材料 密度，是你自己測(cè)量的呢還是用書(shū)本上的？”一位戴 眼鏡的老教授率先發(fā)問(wèn)。林清泉答 道：“教授，是我自己測(cè)量的�！薄盀槭裁床挥脮�(shū)本 上的呢？那多省事��！”那位教授繼 續(xù)問(wèn)。林清泉回答：“第一，趁此機(jī)會(huì)，我想進(jìn)一步 鍛煉和提高我應(yīng)用所學(xué)知識(shí)的能 力；第二，我想進(jìn)一步鍛煉和提高我的實(shí)驗(yàn)動(dòng)手能力 ，一個(gè)科技工作者，不能眼高手 低�！睏钊A點(diǎn)點(diǎn)頭。馬教授高興地說(shuō)：“說(shuō)得好！如 果我們培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，只能夸夸 其談、紙上談兵，動(dòng)手能力很差，連個(gè)實(shí)驗(yàn)都做不好 ，那就是我們教學(xué)的一個(gè)缺欠�！� “大家都知道，測(cè)量材料的密度需要測(cè)量它的重 量和體積，用天平可以把材料的重 量稱(chēng)得很準(zhǔn)，但是要測(cè)準(zhǔn)形狀不規(guī)則材料的體積就不 那么容易了。請(qǐng)問(wèn)林清泉同學(xué)，你 是如何測(cè)量你所用的幾種材料的體積的？”一位中年 女講師接著問(wèn)。林清泉答：“我沒(méi) 有采用直接的測(cè)量方法，而是采用間接的測(cè)量方法。
    就是把這塊材料先在天平上稱(chēng)量一 次，然后再用一根頭發(fā)絲系著這塊材料放進(jìn)盛水的量 杯中再稱(chēng)量一次，于是便得到了兩 次稱(chēng)量的重量差。根據(jù)阿基米得原理，我們便不難準(zhǔn) 確地得到它的體積。”“林清泉同 學(xué)，你的科研作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，考慮問(wèn)題周到細(xì)致，希望你 到了工作崗位之后，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種 精神！”那位女講師滿(mǎn)意地說(shuō)。林清泉謙虛地說(shuō)：“ 謝謝老師的鼓勵(lì)，我一定不辜負(fù)老 師們的諄諄教導(dǎo)和殷切期望！”楊華微微一笑，為她 的學(xué)生，也為自己。馬教授說(shuō)： “時(shí)間到了，提問(wèn)到此結(jié)束。林清泉同學(xué)，你可以走 了。”林清泉從架子上取下那張曲 線(xiàn)圖，從講桌上拿起他的畢業(yè)論文，走下講臺(tái)�！傲� 清泉，請(qǐng)你把馬文超叫進(jìn)來(lái)，讓李 保國(guó)做好準(zhǔn)備�！瘪R教授囑咐。林清泉邊開(kāi)門(mén)邊應(yīng)道 ：“好的�！� 林清泉出得門(mén)來(lái)，趕緊掏出手帕擦汗，邊擦邊對(duì) 等在門(mén)口的兩位老同學(xué)傳達(dá)：“馬 文超，請(qǐng)你進(jìn)去！李保國(guó)，請(qǐng)你做好準(zhǔn)備！”馬文超 拿著他的畢業(yè)論文和一卷圖紙，推 門(mén)進(jìn)了教室�！霸趺礃�，嚇尿褲子了沒(méi)有？”李保國(guó) 問(wèn)。林清泉道：“尿沒(méi)嚇出來(lái)，汗倒 是嚇出一身。” 答辯完的第三天，馬教授宣布了畢業(yè)論文評(píng)定結(jié) 果：林清泉得了優(yōu)秀，而馬文超和 李保國(guó)卻只得了良好。他們?nèi)�人出了大樓，漫步在�?蔭道上，邊走邊議論。“林清泉， 你的畢業(yè)論文得了優(yōu)秀，我衷心祝賀你�！崩畋�國(guó)說(shuō) ，“但是，我看你是沾了你導(dǎo)師的 光，因?yàn)樗�是馬教授的夫人�！薄岸�邊風(fēng)厲害呀！” 馬文超添油加醋地說(shuō)，“楊教授在馬 教授耳邊美言你幾句，就使你的論文提高一個(gè)檔次。

    ”“你們倆不服氣嗎？” P1-2 

　　……