1569 年11月
貝絲于圖特伯里至考文垂途中

當女人覺得自己的丈夫不過是個蠢貨的時候，他們的婚姻算是完蛋了。興許過個一年或十年就分手，也可能將就著湊合完一輩子。但是女人一旦認為自己嫁的是個蠢貨，就不會再付出愛情了。
我如是想著，低著頭忍受細雨帶來的刺骨寒意，馬不停蹄地向南方前進，圖特伯里已被遠遠拋在腦后，前方等待著我的是一場惡戰(zhàn)，或者更糟，一場毫無勝算的戰(zhàn)役。肩負著暗殺蘇格蘭女王的任務，還有叛國的罪名隨時懸在頭頂上，人生中再也沒有比現(xiàn)在更悲慘的時刻了。我原本為自己選擇的人生沾沾自喜：作為伯爵夫人終老，有一位敬仰的丈夫，還有一座英格蘭最好的莊園。但現(xiàn)在呢，我卻跟在貨運隊伍的后面，車上裝著我最珍貴的寶藏，迫切地想要找個地方把它們?nèi)�部藏起來，以防被前后夾擊的軍隊一掃而空。而所有悲劇的始作俑者就是我那愚蠢的丈夫。
一旦女人嫁為人妻，就得事事克制自己。她必須學會不亂說話，壓制自己的欲望，凡事三思而后行，把丈夫放在諸事之首。丈夫的利益永遠先于自己和孩子；丈夫的意愿必須首先滿足；即使她才是家里更明智的那個人，也還是得聽從丈夫的意見。一位稱職的妻子，必須擁有鋼鐵般的意志，知進退、懂分寸；一位體貼的愛人，必須收斂脾氣，懂得控制自己；一位識大體的女主人，必須在家族利益面前掐斷自己的私欲。
如果丈夫在外花心，妻子尚且可以裝聾作啞，畢竟那是男人的本性，她也很可能親身體驗過突然被壓在墻上時的興奮或者被壓倒在濕草地上的浪漫。如果她家那位是個賭徒，她可以原諒他然后幫他還掉債務；如果是個脾氣不好的人，她要么離得遠遠的，要么學會安撫，要么就奮起反抗，直到丈夫醒悟，哭著要求諒解——大多數(shù)暴力的丈夫都會。但是，如果丈夫讓妻子的房子、財富和資產(chǎn)陷入危機，讓妻子靠一生努力積攢下來的一切有付之東流的危險，那么我覺得沒有任何理由原諒他。作為妻子，唯一的使命便是得到房子、財富和可以繼承財產(chǎn)的孩子；而最可怕的險境即是丈夫獨享一切財產(chǎn)。結婚后，女方的財產(chǎn)全部歸屬于男方，包括她繼承的和在婚姻期間自己掙得的所有一切。