自　　序

學(xué)術(shù)研究體現(xiàn)著時(shí)代氣候的變化。我理解，學(xué)術(shù)史乃是一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的體現(xiàn)。
近30年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)研究發(fā)生著靜悄悄的變化，這個(gè)變化甚至體現(xiàn)在每一個(gè)學(xué)者研究的工作中。以20世紀(jì)80年代改革開放為上限，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷了一條階段性特征明顯的發(fā)展線索。80年代作為一個(gè)整體，體現(xiàn)著學(xué)術(shù)思想啟蒙發(fā)展的特征，解放思想、開放西學(xué)禁區(qū)和走向改革，作為80年代的標(biāo)記留在學(xué)術(shù)史上。這個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)思想啟蒙不斷遭遇著來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的干擾，包括來(lái)自自身的干擾。接下來(lái)，90年代迅速進(jìn)入了思想寂寞和文化保守（最嚴(yán)格意義上的）時(shí)期。學(xué)術(shù)研究成為躲避思想沖動(dòng)的“避風(fēng)港”，告別革命，回歸學(xué)術(shù)，所謂“純學(xué)術(shù)”開始成為時(shí)尚，甚至被封閉在道君葫蘆里的千年妖孽也破口而出，學(xué)術(shù)界道與術(shù)合流，正與邪不辨，在時(shí)代慫恿的利欲追逐下，學(xué)術(shù)成為“器”之一種，被“運(yùn)作”著（這是90年代最時(shí)尚的詞語(yǔ)之一）。求助于韜光養(yǎng)晦，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域GDP在悄然上升，而文化復(fù)古習(xí)氣也蔚為大觀，形成了經(jīng)濟(jì)繁榮與思想文化保守的巨大反差。隨著新世紀(jì)的到來(lái)，文化保守主義越來(lái)越掣肘社會(huì)的發(fā)展，也制約著文化繁榮，特別是2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功舉行，文化成為國(guó)策里一個(gè)重要內(nèi)容，開放的、健康的、有活力的文化建設(shè)成為時(shí)代命題。學(xué)術(shù)研究也開始嘗試抖落一身塵埃，拒絕了“被運(yùn)作”的命運(yùn)，成為獨(dú)立的求真事業(yè)。相對(duì)于學(xué)術(shù)被革命所綁架，拒絕功利綁架同樣具有深刻的思想史價(jià)值。
回到學(xué)術(shù)史的視野來(lái)看待文化問題，乃是開放時(shí)代應(yīng)有之義。
學(xué)術(shù)史的要點(diǎn)是什么？我理解，即是重整一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族對(duì)一些重大思想問題和文化問題的思考，包括語(yǔ)境、看待問題的角度和立場(chǎng)、解決問題的方法、價(jià)值觀的重新檢索，作為再出發(fā)的根據(jù)。它是屬于思想、價(jià)值、思維層面的東西。每一個(gè)時(shí)代的學(xué)者都在重寫學(xué)術(shù)史，重估前人的成果，作為后人的起點(diǎn)，所謂薪火相傳，這是學(xué)者的使命。只有薪火相傳了，這個(gè)民族的心智就不會(huì)滅，文化就還存在。而一旦學(xué)術(shù)文化之薪火滅絕了，這個(gè)民族就落入史前的愚昧之中。因此，學(xué)術(shù)史的研究本身就是文化傳承。
學(xué)術(shù)史研究有著自身的規(guī)律。顧頡剛先生曾提出“層累地造成的中國(guó)古史”的觀點(diǎn)，認(rèn)為時(shí)代越后傳說(shuō)的古史期越長(zhǎng)。學(xué)術(shù)史的敘述則相反，具有“厚古薄今”的特征，即越是問題提出的創(chuàng)始階段，對(duì)問題原意的理解、闡釋、解決方法越全面而完整，貢獻(xiàn)越大，越是往后、靠近今天，所作的貢獻(xiàn)就越有限，所敘述就越少。
但是，學(xué)術(shù)文化與其他文化創(chuàng)造不同，乃在于它的本質(zhì)既超越民族又承載民族。說(shuō)它超越民族，指學(xué)術(shù)窮究的最高真理，是天人、物我、性命、榮衰等人類面臨的最根本問題，是各個(gè)時(shí)代智者、仁人對(duì)此類問題的解答；這問題不止于中華民族，希臘民族、阿拉伯民族，還有斯拉夫、英格蘭、德意志、法蘭西等各民族的學(xué)者都在窮究著，他們的研究成果匯集到學(xué)術(shù)史里，為各民族學(xué)者所分享。所以，各國(guó)學(xué)者相會(huì)稱為“同仁”是有道理的：他們做的是宇內(nèi)學(xué)問，而非功利之為。說(shuō)它又荷載民族、止于民族，即無(wú)論如何學(xué)者是依靠自己民族的經(jīng)驗(yàn)、站在自己民族的立場(chǎng)上、以自己民族和時(shí)代的價(jià)值觀（甚至偏見）和思維方式，去求索上述那些宇內(nèi)問題，代表著這個(gè)民族對(duì)上述問題作出解答。以一個(gè)民族的智慧名義求索宇內(nèi)面臨之問題，這便是學(xué)問的局限性。
這個(gè)選集收集了我近幾年寫作的兩組論文，一組名曰“學(xué)術(shù)史研究”，一組名曰“文化研究”，前者主要是對(duì)俄蘇文學(xué)里一些重大問題的學(xué)術(shù)史梳理，特別是高爾基研究的梳理。對(duì)于20世紀(jì)這個(gè)“革命”與“戰(zhàn)爭(zhēng)”的世紀(jì)來(lái)說(shuō)，有一些文學(xué)家是不能忘記的，也是具有特殊價(jià)值的，在俄蘇文學(xué)這個(gè)框架里，高爾基、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴等就屬于這個(gè)圈子。其中高爾基尤為突出而多義。一個(gè)作家達(dá)到極高的境界后，他對(duì)人類生活中的極端事件往往有獨(dú)特的反應(yīng)，例如“專政”“暴力”等，高爾基恰逢這個(gè)革命和暴力的時(shí)代，他作出的反應(yīng)對(duì)于我們了解俄羅斯民族、蘇維埃政權(quán)有什么價(jià)值？對(duì)于了解一般文學(xué)家有什么價(jià)值？這個(gè)反應(yīng)在不同的時(shí)代，人們是如何去理解的？今天他的意義是什么？總之，區(qū)別于研究他的具體作品、具體人物、具體手法技巧等。
另一類則是專注于詮釋俄蘇文學(xué)理論框架下的重要觀念，梳理它的來(lái)龍去脈、理路和理解路徑。例如巴赫金的“外位性”概念、學(xué)術(shù)概念在不同語(yǔ)境下是如何被詮釋的等。
“文化研究”是這個(gè)選集里另一個(gè)重要內(nèi)容�！拔幕�研究”之出現(xiàn)在英倫學(xué)術(shù)界，除了一般學(xué)者們所認(rèn)識(shí)的一般意義外（這個(gè)意義在威廉斯研究、霍爾研究、霍加特研究和伯明翰學(xué)派研究的成果中闡釋很多），除了作為整個(gè)西方學(xué)術(shù)史的補(bǔ)充性接續(xù)外，至少還有如下原因：英倫學(xué)術(shù)學(xué)派與法國(guó)學(xué)派、德國(guó)學(xué)派、俄羅斯學(xué)派、美國(guó)學(xué)派的對(duì)峙關(guān)系，有學(xué)術(shù)批判傳統(tǒng)的影響，有英國(guó)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)等，這些原因共同促成了威廉斯的日常生活文化觀的產(chǎn)生。因此，我在面對(duì)“文化研究”這個(gè)事件，對(duì)它的幾個(gè)核心觀念的理解和實(shí)踐，我更多采取補(bǔ)充、接續(xù)的立場(chǎng)去看待它與歐陸學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)系，而不是單純的對(duì)峙；采取建構(gòu)而不是解構(gòu)的視角去評(píng)價(jià)它。“文化研究”不是也沒有中斷歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而是補(bǔ)充和接續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)�！段幕�研究向何處去？》正是這個(gè)思想的接續(xù)。所收入的其他論文則在具體的領(lǐng)域擴(kuò)展這個(gè)話題。
黑格爾在完成《歷史哲學(xué)》的東方部分，轉(zhuǎn)向西方部分寫作時(shí)說(shuō)：“在希臘，我感到像在我的家鄉(xiāng)�！倍�我，無(wú)論思考著遠(yuǎn)方的俄羅斯文學(xué)，還是思考著純粹理論問題，都時(shí)刻感受到中國(guó)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻注視。

2013年7月