\ 虎雛 \
　　我那個(gè)做軍官的六弟上年到上海時(shí)，帶來了一個(gè)勤務(wù)兵，見面之下就同我十分談得來，因?yàn)槲覐乃�口上打聽出了多少事情，全是我想明白終無法可以明白的。六弟到南京去同政府接洽事情時(shí)，就把他丟在我的住處。這小兵使我十分中意，我到外邊去玩玩時(shí)，也常常帶他一起去，人家不知道的，都以為這就是我的弟弟，有些人還說他很像我的樣子。我不拘把他帶到什么地方去，見到的人總覺得這小兵不壞。其實(shí)這小孩真是體面出眾的。一副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風(fēng)的眉毛，兩個(gè)大而靈活的眼睛，都生得非常合適，比我六弟品貌還出色。
　　這小兵乖巧得很，氣派又極偉大，他還認(rèn)識(shí)一些字，能夠看《建國大綱》，能夠看《三國演義》。我的六弟到南京把事辦完要回湖南軍隊(duì)里去銷差時(shí)，我就帶開玩笑似的說：“軍官，咱們倆商量一下，把你這個(gè)年輕的當(dāng)差的留下給我，我來培養(yǎng)他，他會(huì)成就一些事業(yè)。你瞧他那樣子，是還值得好好兒來料理一下的！”
　　六弟先不大明白我的意思，就說我不應(yīng)當(dāng)用一個(gè)副兵，因?yàn)槎嘁粋�(gè)人就多一種累贅。并且他知道我脾氣不好，今天歡喜的自然很有趣味，明天遇到不高興時(shí)，送這小子回湘可不容易。
　　他不知道我意思是要留他的副兵在上海讀書的，所以說我不應(yīng)當(dāng)多一個(gè)累贅。
　　我說：“我不配用一個(gè)副兵，是不是？我不是要他穿軍服，我又不是軍官，用不著這排場！我要他穿的是學(xué)校的制服，使他讀點(diǎn)兒書�！蔽疫�說及“倘若機(jī)會(huì)使這小子傍到一個(gè)好學(xué)堂，我敢斷定他將來的成就比我們弟兄高明。我以為我所估計(jì)的絕不會(huì)有什么差錯(cuò)，因?yàn)檫@小兵絕不會(huì)永遠(yuǎn)做小兵的。可是我又見過許多人，機(jī)會(huì)只許他當(dāng)一個(gè)兵，他就一輩子當(dāng)兵，也無法翻身。如今我意思就在另外給這小兵一種機(jī)會(huì)，使他在一個(gè)好運(yùn)氣里，得到他適當(dāng)?shù)陌l(fā)展。我認(rèn)為我是這小兵的溫室” 。
　　我的六弟聽到了我這種意見，他覺得十分好笑，大聲地笑著。
　　“你在害他！”他很認(rèn)真的樣子說，“你以為那是培養(yǎng)他，其中還有你一番好意值得感謝，你以為他讀十年書就可以成一個(gè)名人，這真是做夢！你一定問過他了，他當(dāng)然答應(yīng)你說這是很好的。這個(gè)人不只是外表可以使你滿意，他的另外一方面做人處，也自然可以逗你歡喜�？墒悄阍嚠�(dāng)真把他關(guān)到學(xué)校里去看看，你就可以明白一個(gè)做了一陣勤務(wù)兵到野蠻地方長大的人，是不是還可以讀書了。你這時(shí)告他讀書是一件好事，同時(shí)你又引他去見那些大學(xué)教授以及那些名人，你口上即不說這是讀書的結(jié)果，他仍然知道這些人因?yàn)樽x書才那么舒服尊貴的。我聽到他告我，你把他帶到那些紳士的家中去，坐在軟椅上，大家很親熱和氣地談著話，又到學(xué)校去，看看那些大學(xué)生，走路昂昂作態(tài)，仿佛家養(yǎng)的公雞，穿的衣服又有各種樣子，他實(shí)在也很羨慕。但是他正像你看軍人一樣，就只看到表面。你不是常常還說想去當(dāng)兵嗎？好，你何妨去試試！我介紹你到一個(gè)隊(duì)伍里去試試，看看我們的生活，是不是如你所想象的美，以及旁人所說及的壞。你歡喜談到，你去詳細(xì)生活一陣好了。等你到了那里拖一月兩月，你才明白我們現(xiàn)在的隊(duì)伍，是些什么生活。平常人用自己物質(zhì)愛憎與自己道德觀念做標(biāo)準(zhǔn)，批評到與他們生活完全不同的軍人，沒有一個(gè)人說得較對。你是退伍的人，十年來什么也變遷了，你如今再去看看，你就不會(huì)再寫那種從容疏放的軍人生活回憶了。戰(zhàn)爭使人類的靈魂野蠻粗糙，你能說這句話卻并不懂他的意思。”
　　我原來同我六弟說的，是把他的小兵留下來讀書的事，誰知平時(shí)說話不多的他，就有了那么多空話可說。他的話中意思，有笑我是書生的神氣。我因?yàn)槟菚r(shí)正很有一點(diǎn)兒自信，以為環(huán)境可以變更任何人性，且有點(diǎn)兒覺得六弟的話近于武斷了。我問他當(dāng)了兵的人就不適宜于進(jìn)一個(gè)學(xué)校去的理由，是些什么事，有些什么例子。
　　六弟說：“二哥，我知道你話里意思有你自己。你正在想用你自己做辯護(hù)，以為一個(gè)兵士并不較之一個(gè)學(xué)生為更無希望。因?yàn)槟闶且粋�(gè)兵士。你莫多心，我不是想取笑你，你不是很有些地方覺得出眾嗎？也不只是你自己覺得如此，你自己或許還明白你不會(huì)做一個(gè)好軍人，也不會(huì)成一個(gè)好藝術(shù)家。人家不知道你時(shí)，人家卻異口同聲稱贊過你！你在這情形下雖沒有什么得意，可是你卻有了一種不甚正確的見解，以為一個(gè)兵士同一個(gè)平常人有同樣的靈魂這一件事情。我要糾正這個(gè)，你這是完全錯(cuò)誤了的。平常人除了讀過幾本書學(xué)得一些禮貌和虛偽外，什么也不會(huì)明白，他當(dāng)然不會(huì)理解這類事情。但是你不應(yīng)當(dāng)那么糊涂。這完全是兩種世界兩種階級，把它牽強(qiáng)混合起來，并不是一個(gè)公平的道理！你只會(huì)做夢，打算一篇文章如何下手，卻不能估計(jì)一件事情�！�
　　“你不要說我什么，我不承認(rèn)的。”我自然得分辯，不能為一個(gè)軍官說輸，“我過去同你說到過了，我在你們生活里，不按到一個(gè)地方好好兒的習(xí)慣，好好兒地當(dāng)一個(gè)下級軍官，慢慢地再圖上進(jìn)，已經(jīng)算是落伍了的軍人。再到后來，逃到另外一個(gè)方向上來，又仍然不能服從規(guī)矩，于目下的習(xí)俗謀妥協(xié)，現(xiàn)在成為不文不武的人，自然還是落伍。我自己失敗，我明白是我的性格所成，我有一個(gè)詩人的氣質(zhì)，卻是一個(gè)軍人的派頭，所以到軍隊(duì)人家嫌我懦弱，好胡思亂想，想那些遠(yuǎn)處，打算那些空事情，分析那些同我在一處的人的性情，同他們身份不合。到讀書人里頭，人家又嫌我粗率，做事馬虎，行為簡單得怕人，與他們身份仍然不合。在兩方面皆得不到好處，因此毫無長進(jìn)，對生活且覺得毫無意義。這是因?yàn)槲业捏w質(zhì)方面的弱點(diǎn)，那當(dāng)然是毫無辦法的。至于這小副兵，我倒不相信他仍然像我這樣子。”
　　“你不希望他像你，你以為他可以像誰？還有就是他當(dāng)然也不會(huì)像你。他若當(dāng)真同你一樣，是一個(gè)只會(huì)做夢不求實(shí)際，只會(huì)想象不要生活的人，他這時(shí)跟了我回去，機(jī)會(huì)只許他當(dāng)兵，他將來還自然會(huì)做一個(gè)詩人。因?yàn)橐粋�(gè)人的氣質(zhì)雖由于環(huán)境造成，他還是將因?yàn)榱硗庖环N氣質(zhì)反抗他的環(huán)境，可以另外走出一條道路。若是他自己不覺到要讀書，正如其他人一樣，許多人從大學(xué)校出來，還是做不出什么事業(yè)來�！�
　　“我不同你說這種道理，我只覺得與其把這小子當(dāng)兵，不如拿來讀書，他是家中舍棄了的人，把他留在這里，送到我們熟人辦的那個(gè)××中學(xué)校去，又不花錢，又不費(fèi)事，這事何樂不為？”
　　我的六弟好像就無話可說了，問我××中學(xué)要幾年畢業(yè)。我說：“還不是同別的中學(xué)一個(gè)樣子，六年就可以畢業(yè)嘛�！绷�弟又笑了，搖著那個(gè)有軍人風(fēng)范的腦袋。
　　“六年畢業(yè)，你們看來很短，是不是？因?yàn)槟阏f你寫小說至少也要寫十年才有希望，你們看日子都是這樣隨便，這一點(diǎn)就證明你不是軍人，若是軍人，他將只能說六個(gè)月的。六年的時(shí)間，你不過使這小子從一個(gè)平常中學(xué)卒業(yè)，出了學(xué)校找一個(gè)小事做，還得熟人來介紹，到書鋪去當(dāng)校對，資格還發(fā)生問題�？墒窃谖覀兡沁�，你知道六年的時(shí)間，會(huì)使世界變成什么樣子沒有？一個(gè)學(xué)生在六年內(nèi)還只有到大學(xué)的資格，一個(gè)兵士在六年內(nèi)卻可以升到團(tuán)長，這個(gè)事比較起來，相差得可太遠(yuǎn)了。生長在上海，家里父兄靠了外國商人供養(yǎng)，做一點(diǎn)兒小小事情，慢慢地向上爬去，十年八年因?yàn)闃I(yè)務(wù)上謹(jǐn)慎，得到了外國資本家的信托，把生活舉起，機(jī)會(huì)一來就可以發(fā)財(cái)，兒子在大學(xué)畢業(yè)，就又到洋行去做寫字，這是上海洋奴的人生觀。另外不做外國商人的奴隸，不做官，寧愿用自己所學(xué)去教書，自然也還有人。但是你若沒有依傍，到什么地方去找書教？你一個(gè)中學(xué)校出身的人，除了小學(xué)還可以教什么書？本地小學(xué)教員比兵士收入不會(huì)超過一倍，一個(gè)稍有作為的兵士，對于生活改變的機(jī)會(huì)，卻比一個(gè)小學(xué)教員多十倍！若是這兩件事平平地放在一處，你意思選擇什么？”