《兩山筆記》以詼諧、幽默、樸實(shí)的語(yǔ)言，從身邊的人物，諸如父母、妻子、兒女、朋友等講起，再加上豐富的回憶與想象，將生活中的小事，諸如買燒豬肉、散步、等巴士、坐巴士等寫得惟妙惟肖，整部筆記散文是一部活的人生盛宴。
劉荒田，原籍廣東臺(tái)山。當(dāng)過(guò)知青、教師和公務(wù)員。1980年移居美國(guó)，謀生之余，以母語(yǔ)從事寫作多年，已出版散文隨筆集23種，其中的《劉荒田美國(guó)筆記》獲首屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)“最佳散文獎(jiǎng)”。2011年退休以后，在兩“山”（美國(guó)的舊金山和中國(guó)廣東的佛山）輪流居住。
自序
第一輯 浮云游子意——寫于舊金山
一 “回來(lái)”散記
二 滄桑唐人街
三 路多長(zhǎng)幸福就多長(zhǎng)
四 老同事詹姆斯
五 五月情思
六 大年三十排隊(duì)買燒豬肉記
七 別有用心的散步
八 在星巴克寫星巴克
九 墓園里
十 三個(gè)寶貝“瞎拼”去
十一 某校友會(huì)周年慶記
十二 又庸俗又密實(shí)的快樂(lè)
十三 內(nèi)華達(dá)三記
十四 倒下的花旗松
十五 俯身向你
十六 春夜
十七 逼近眉睫的玄學(xué)
十八 春天第一天，美的奇襲
十九 剪枝記
二十 華盛頓廣場(chǎng)的陽(yáng)光
二十一 是什么偷走我們的自然
二十二 人心的風(fēng)景
二十三 怎樣“謀殺”4個(gè)小時(shí)
二十四 三句話就是一生
二十五 一盞街燈
二十六 獨(dú)飲咖啡
二十七 “刻板”是這樣煉成的
二十八 “天文學(xué)家”與“哲學(xué)家”
二十九 災(zāi)區(qū)饑民種蘭花
三十 “憐子”與“真豪杰”
三十一 街燈亮起之前
三十二 哪把劍經(jīng)得十年磨
三十三 “搔癢”說(shuō)
三十四 魚尾紋頌
三十五 化學(xué)與物理學(xué)
三十六 天這么快黑下來(lái)了
三十七 北美洲的天空
三十八 全世界的祖父
三十九 人生盛宴
第二輯 落日故人情——寫于佛山
四十 如此感激我的人生
四十一 回來(lái)了
四十二 “沿海高速”途中
四十三 走路的幸福指引
四十四 人性的弱點(diǎn)（四題）
四十五 桂樹下，買鮮花
四十六 和“小麥”并坐
四十七 小涌之謎
四十八 書香節(jié)，我的位置
四十九 深秋意象
五十 浮生半日記
五十一 老年需要“添加劑”
五十二 1976年的“×氏運(yùn)籌學(xué)”
五十三 老天下的
五十四 蜻蜓，在陽(yáng)臺(tái)上
五十五 人不約的黃昏后
五十六 城市蛙聲
五十七 此刻，心何其安恬
五十八 一毛錢
五十九 鄉(xiāng)土軼事（三則）
六十 這雙平底鞋
六十一 老人速寫（三帖）
六十二 雨中香港
六十三 酣暢男兒淚
六十四 樹蔭滿地日當(dāng)午
六十五 送書人
六十六 汽車?yán)嚷?/span>
六十七 聯(lián)想力的躍進(jìn)
六十八 “實(shí)力派”
六十九 憑什么信你
七十 “小心地滑”
七十一 異鄉(xiāng)人
七十二 番石榴的滋味
七十三 我湖
七十四 理發(fā)記
七十五 齒于人類的狗屎堆
七十六 多余的電話號(hào)碼
七十七 氣味溫柔
七十八 小板凳
七十九 市井三章
八十 鄉(xiāng)村之傷
八十一 “底線”談
八十二 過(guò)生日是件值得細(xì)琢磨的事情
八十三 寫著玩
八十四 世俗禮贊
八十五 如果“厭倦了倫敦”
八十六 言與行的詭異歧途
八十七 候車站
八十八 爬梯記
八十九 兩個(gè)修鞋匠
九十 菜市之戀
九十一 感時(shí)篇（五題）
九十二 能不能“訪戴”
九十三 “夫妻斗氣”是技術(shù)活
九十四 播種善意
九十五 “只差_串鞭炮”
九十六 “雙贏”辯
附錄一 細(xì)品劉荒田
附錄二 一生功力寫“尋常”——?jiǎng)⒒奶锵壬秲缮焦P記》讀后感
后記
“回來(lái)”散記
在中國(guó)大陸居住大半年后，我飛到了舊金山。讓我表述普通人在交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)代所進(jìn)行的一次普通行旅，卻頗為撓頭，因?yàn)榭偰z著于一個(gè)字眼：回來(lái)。從舊金山回到我出生和成長(zhǎng)的母國(guó)是名正言順的“回去”，和唱“田園將蕪，胡不歸”的陶淵明、“少小離家”而被兒童“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的賀知章以及“未老莫還鄉(xiāng)”的韋莊，都沒(méi)什么兩樣；反而，和因嘴饞而回去的懷鄉(xiāng)病晚期患者拉開了距離，因?yàn)椤昂｝敗眰兌贾溃抢锍溯击|這等絕妙土特產(chǎn)之外，還有地溝油、瘦肉精和三聚氰胺，而且鱸魚因江河污染、莼菜由于田野濫灑農(nóng)藥，即使張季鷹再世也不能大快朵頤。那么，我奔赴舊金山（那里，依然住著兒女和多數(shù)親人）算不算“回去”呢？若算，就是語(yǔ)義重復(fù)，犯了低級(jí)的措辭錯(cuò)誤；若不算，那只好把自己置于旅客的位置。然而，我有鑰匙，它能打開舊金山日落區(qū)一棟房子的門。門旁的山茶樹，是不是為我這“前度劉郎今又來(lái)”而結(jié)下繁密的花蕾呢？而后院的草坪，我在離開前為了壓制瘋長(zhǎng)的野草而鋪下的舊地毯，被幾束粗壯的薊草撐破，它的劍葉向我擺出迎迓的姿態(tài)。至于最叫人留戀的天穹，宛如高加索美女的眸子一般蔚藍(lán)，帶著夢(mèng)幻的迷離，更使我感到腳下稔熟的馬路不大“實(shí)在”。
幸虧，這點(diǎn)無(wú)聊的思辨，不妨礙我駕輕就熟地步行去三個(gè)街區(qū)外買日?qǐng)?bào)（仍舊5毛一份）和去點(diǎn)心鋪買排骨飯（貴了5毛）。至于時(shí)差，倒不成困擾，睡就是了。退休以后，痛恨多年的鬧鐘終于被棄置了。
問(wèn)題不是沒(méi)有，就是不大像“回來(lái)”。打開一本過(guò)去愛讀的書，欣欣然對(duì)自己說(shuō)，嘿，它怎么在這里——還以為人依然逗留在彼岸那個(gè)因資歷太淺而藏書甚少的書房。
上不著天、下不著地的虛浮，“替人家活”的空茫，連吃老妻做的飯，也像進(jìn)了人家的胃。我自嘲道，是不是拒絕承認(rèn)這是“回來(lái)”呢？一旦我把第一故鄉(xiāng)重新定位為家，那么，地球上別的處所就統(tǒng)統(tǒng)成了“非家”。這有點(diǎn)糟糕，因之而生的鄉(xiāng)愁，不但小家子氣，而且近似于改寫過(guò)去的日記，刻意抹殺在這里居住了30年的事實(shí)。
二
好在，出了一趟門，不踏實(shí)的感覺(jué)、不靠譜的鄉(xiāng)愁都豁然而愈。
乘上7l路巴士，我去下城市場(chǎng)街的工會(huì)辦點(diǎn)事。去時(shí)車上的人稀稀落落，歸程在4點(diǎn)以后，由于巴士太疏，站在街旁吃夠了從街盡頭輪渡大廈旁邊灌入的海風(fēng)，才擠進(jìn)一輛。乘客之多，叫人卻步。我一路說(shuō)著“請(qǐng)讓讓”，挪進(jìn)里面。站著，一手扶橫杠，一手翻開從香港寄來(lái)的雜志（六個(gè)多月前出版的月刊，此刻惡補(bǔ)過(guò)時(shí)的時(shí)評(píng)），恍惚間我像置身于九龍彌敦道的雙層大巴底層。車到遍布廉價(jià)客棧的田德隆區(qū)時(shí)，乘客下了不少，但上來(lái)的更多。老年人和殘障人專座上，一位老得頗具規(guī)模的拉丁裔男子蹣跚下車。座位空著好一陣，居然沒(méi)人坐。一位和我面對(duì)面站著的男同胞，和我一樣有意占據(jù)座位，但這位可能比我老一年半載的斯文人看了我一眼以后，沒(méi)有動(dòng)作，我明白，他的心思和我近似——以為對(duì)方比自家老上不止一年半載，所以把座位讓出以表示無(wú)意僭越。我只好就座，繼續(xù)翻開雜志讀《再思日本核事故》之前，給同胞一個(gè)微笑以表示感謝，但他并沒(méi)注意到（可能在構(gòu)思一首精警的七律吧）。
美國(guó)的巴士文化中有一個(gè)定規(guī)：保持緘默。不管車內(nèi)多擁擠，也很少喧嘩，有的只是私語(yǔ)和激蕩出來(lái)的熱氣。這么一來(lái)，熱衷于高談闊論的大陸新移民，在巴士上高聲叫嚷，成了華人的恥辱。多年前，一位來(lái)自希臘的紳士，怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)我：“你們中國(guó)人在巴士上吵架似的說(shuō)話，我一概聽不懂，真憋氣！”他不像一般人那樣為車上的聒噪所苦，只拘泥于能不能“聽明白”，這種近于變態(tài)的窺探欲叫我又好氣又好笑。不過(guò)，今天我得給車上為數(shù)不少的同胞（多數(shù)是女性，以“三個(gè)女人一個(gè)墟”算，即可組成七八個(gè)神侃會(huì)）平反，此刻，我們屬于沉默的大多數(shù)。
右側(cè)的同座忽然說(shuō)起話來(lái)，我的目光從核輻射的數(shù)據(jù)上移開，扭頭看——黑人，68歲。我能寫出這個(gè)確數(shù)，是因?yàn)樗诖舐曅妫骸拔疫^(guò)去在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，退伍20多年了，今年這個(gè)歲數(shù)了，看不出來(lái)？哈哈，謝謝。”他戴黑氈帽，穿黑大衣，里面是三件頭西裝，從上到下都皺巴巴的，而且不大干凈，可派頭還是有的。血色甚佳的厚嘴唇，頻繁地動(dòng)著。這種豐儀，使我馬上想起曾當(dāng)過(guò)兩任舊金山市長(zhǎng)的布朗先生。他在大發(fā)議論，旁若無(wú)人。再看他的四周，并沒(méi)有一個(gè)對(duì)話者，連作出恭聽之態(tài)的也沒(méi)有，遂斷定他是在用藍(lán)牙對(duì)話器，憑手機(jī)和別人交談。他偏愛語(yǔ)氣助詞，“哎喲”、“哇”、“喔”、“啊”、“嗨”等點(diǎn)綴在夸張的描述中，“你說(shuō)在西德基地？那一場(chǎng)絕對(duì)是刺激的比賽！對(duì)！航空兵一一八大隊(duì)對(duì)地勤隊(duì)，美式足球，航空兵三個(gè)達(dá)陣，呱呱叫的四分衛(wèi)，叫賽門……”我推測(cè)他和對(duì)方曾是同袍。過(guò)了一會(huì)，他又抱怨退伍軍人醫(yī)院的服務(wù)差勁，開的止痛藥也沒(méi)效。愈談下去愈放得開，聲若洪鐘加上出語(yǔ)幽默，和他隔三個(gè)座位的白人老爺爺，本來(lái)在閉目養(yǎng)神，聽下去卻連連點(diǎn)頭，嘴角漏出隱秘的微笑。10分鐘以后，演講者的左肘微微動(dòng)了一下，同時(shí)發(fā)一陣嘟囔：“太擠了！”我曉得，他是向我提出溫和的抗議。我說(shuō)：“不關(guān)我的事，我也是被人擠著。”他順著我的視線，看到同一張長(zhǎng)椅，剛剛坐下一位體重超過(guò)300磅的漢子，明白了。
……
書單推薦
