愛哭的童年
　　很少回憶兒時的情景，因為我的童年仿佛沒有歡樂可言。一想到我就會趕緊打住，讓思緒轉個方向，免得碰觸到無所不在的隱痛。
　　大概是這個緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘癥，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節(jié)。印象最強的反倒是結局；留在記憶中的那些經驗無論是怎么開始和發(fā)展的，最后都是不愉快地收場。因此，我大半只記得傷痛，而忘卻其它枝節(jié)了。
　　在我童年的那個年頭，臺灣的經濟還是很差的，鄉(xiāng)下人只有靠極為認命的勤奮和節(jié)儉，才能勉強養(yǎng)家。繼承祖業(yè)木匠的父親有九個小孩要養(yǎng)，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵錘和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活擔子。
　　他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭發(fā)，始終就不曾給過孩子們慈祥親切的感覺。他很少開口說話，也很少對我們展開笑容。孩子和他的溝通都透過母親傳達，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：“你爸要處罰你了！”我們才知道。
　　父親的木訥和嚴厲，使家里籠罩著一層高壓的氣氛，每個孩子在家里都無法把自己的感情傾吐出來，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長大起來。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽命的態(tài)度來盡子女的本分。我會表示不滿、抗議，甚至以逃學、離家出走來抗拒自己的不幸命運。
　　不過，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學前階段，我只有以每個人都有的本能哭，來表示抗議。
　　我的愛哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動不動就哭，而且只要嗓門一開，就沒有人勸得了，只有在我哭夠了，覺得已經把家里搞得雞犬不寧時，才會甘愿地打住。而那時，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。
　　在那些無理取鬧的哭陣中，我那已經被掃把竹條鞭笞過的手和腿，會再加上很多條傷痕。但不論父母怎么嚇我，或再加打幾頓，我都不會妥協(xié)，繼續(xù)哭，哭到大人們束手無策，反而會擔心我哭傷了。那時，媽媽或者祖母會塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。盡管這些東西都得存上一兩個禮拜的零用錢才買得起，但我都會把它們扔得遠遠的。我記得，自己那時的脾氣真是人鬼都怕。
　　我的愛哭，被親戚們認為是極沒出息的表現(xiàn)；叔伯在教訓堂兄弟姊妹們時，都會引我的例子為戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”
　　然而，在小小的那個年紀，我卻一點也不以自己的臭名為辱，還很得意地認為：唯獨我有能力搞得大家都頭痛。
　　那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動不動就長達兩、三小時，除了身體消受不了，有時還會惹來沒人理的慘況。大人斗不過、哄不住，也就不再嚇�；蚴┬』萘�。于是，我往往會落得既可憐又可笑，獨自在角落里，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來一場聲勢更壯大的，好證明自己沒被打敗。
　　我把每一場哭都當成突擊戰(zhàn)，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無前例的一場壯烈長哭。
　　為什么而哭倒是忘了，只記得自己沒闔眼地哭到天亮。從傍晚開始，我就往地上一坐，拒吃晚飯、拉開嗓門。媽媽在全家大小都下了飯桌之后，把我的碗筷留著，將剩菜撥到另一只小碗里，無可奈何地向靠在門坎旁的我說：“哭餓了，就自己來吃吧！”
　　夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一個個洗過澡，準備上床睡覺了。每個人從我身邊走過，都得把腳抬高一點，以免被我絆倒。
　　爸爸盯著我，搖搖頭，嘆了一口極為失望的氣，丟下一句：“現(xiàn)世（丟臉）！”姊姊用腳尖碰碰我，使眼色叫我作罷；妹妹踮著腳跟，怕惹火了我遭殃；兩位哥哥則見怪不怪，從我身上一跨而過；弟弟們有的不明就里，有的對我做鬼臉。
　　我依舊哭我的，不顧一切。不多久，寢室的鼾聲開始響起；月亮漸高，映在地上的窗框影子，由斜長逐漸縮短。餐桌上的我那份飯菜終于隱沒在黑暗中。
　　外面的貓叫、犬吠斷斷續(xù)續(xù)地傳來，終至寂靜，唯一能聽到的就是我?guī)捉�虛脫、如游絲般的喘息。我隱約地體會到，沒什么人、什么事會被我的哭聲打�。贿@場仗徹頭徹尾是我在和自己拼斗。
　　半夜，媽媽起床來勸我上床，幾乎已敗陣的我卻仍然堅持著不投降。媽媽莫可奈何，憐愛地在我手中塞了一個硬幣。我已無力和以往一樣把它扔遠，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬幣滾在泥地上，沒有半點聲音。
　　媽媽回床上去了，留下我生氣地盯著眼前的硬幣。在漆黑的角落，銅板稍稍反光。兩毛錢就想讓我妥協(xié)？我哭不出來，仿佛最后一點的自尊都被擊潰了。
　　天際漸漸露白，硬幣上的花紋越來越清楚，我終于知道，那是一枚剛發(fā)行的一元新錢，大小與兩毛硬幣相仿。以我當時一周一毛的零用錢，得十個星期才存得起來！
　　這樣的下場，真不知該高興還是難過。破碎的尊嚴已恢復，我的哭終于使家人付出了大代價。可是，我竟然扔走了一塊錢！雖然那一塊錢依舊躺在地上，但我已經不能去拿了。起先拿或不拿都還有尊嚴可言，但拒絕之后再拿，豈不連立場都沒？對不能享用那一大筆財富，我?guī)缀鹾蠡诹苏麄�童年。
　　這一場難忘的哭的經歷，讓我告別了童年的某個階段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不順遂中逐漸長大。
　　寫于1986年12月
　　
　　抽屜里的浪花
　　人對往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、舍不得丟的雜物，有些經過歸檔，有些無法分類，就那么一起參雜地擱著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經意地打開一個抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命；過去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　我的家鄉(xiāng)頭城是個東臺灣靠海的封閉村子，居民一半務農、一半打漁，連鎮(zhèn)上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個恰如其分的名字《農漁之家》。這家戲院是無數(shù)鎮(zhèn)民的精神家園，也是我童年時的夢想窗口。陪祖母在這兒看的一出出歌仔戲，讓我對中國歷代英雄或奸臣的舞臺形象深信不疑，直到后來上了歷史課，印象也很難糾正。
　　電影盛行后，歌仔戲跟著沒落，戲院上映的多半是日本片，宮本武藏、盲劍客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社會電影中的穿著打扮，乃至一舉一動，都是年輕人效法的對象。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國《勞萊與哈臺》的喜劇片《王哥柳哥游臺灣》。在交通不便的六○年代，島民們透過電影，仿佛也游遍了臺灣的名勝古跡。
　　胖得像釀酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像電線桿的柳哥是三輪車夫。王哥中了愛國獎券，邀好友柳哥環(huán)島旅行。兩個土包子在旅途中糗事不斷，既諂媚別人，又挖苦自己。情節(jié)雖然在戲謔中也有溫情，卻老讓我覺得臺灣人的形象受到扭曲。 
　　在那個年代，我們對中國大陸的點點滴滴與日本的形形色色，比對自己生于斯長于斯的這塊土地清楚多了。臺灣被日本殖民了半個世紀，皇民化的影響早已深烙人心，而對國民黨政府而言，臺灣又只是個跳板；暫時落難至此，遲早要回家去。我們對這塊土地的歷史認知是經過篩檢的，或甚至是被誤導的；臺灣的本土特質被有意無意地抹殺了。
　　大陸的省份、都市成了臺灣的街道名，像陜西路、青島路、南京路、長安路、 西藏路、沈陽路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的路名全省可見，提醒百姓“毋忘祖國”。城里、郊外布滿“反共抗俄”、“保密防諜，人人有責”、“匪諜就在你身邊”等標語，仿佛字寫得愈大、愈漂亮，反攻大陸就愈有可能成功。
　　此外，無論是橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時會出現(xiàn)“此處禁止測量、描繪、攝影、狩獵”等警語，仿佛無處不是禁區(qū)。海岸線更是禁區(qū)中的禁區(qū)，相隔沒多遠就有海防部隊的岡哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對岸。在那期間，小小的臺灣實際上是個大大的隔離島，因為政府把自己的人民給關起來了，直到蔣經國于一九八六年制定解嚴政策。
　　還好，有部分海岸線在當時是被解禁的，那就是全省為數(shù)不多的海水浴場。在這里，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個幸運者，家離海水浴場只有二十分鐘路程。盡管父母三令五申，禁止小孩在沒有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾，再沖向冰得刺人的大海中，幾個鐘頭一下就過了�；丶仪芭伦约嚎雌饋硖�干凈，就用菜園里的泥土往身上抹，好讓媽媽以為我們是在泥地里撒野。
　　我們呼吸的空氣常帶著海味，發(fā)絲里不時夾著海沙，胳肢窩里總沾有鹽巴，可是大部分人卻不敢夢想有一天能出海遠行。我的二哥就像一些不甘被土地綁住的農家子弟一樣，一直夢想當船員，幻想周游世界。
　　那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹干被削得圓滾滾的，浸過黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路兩旁。人們在上面張貼宣傳單或尋人啟事，其中經常出現(xiàn)的就是征召船員的廣告。
　　二哥每隔一陣子就會央求父親讓他上船去試試，央求過幾年后，終于明白這件事是無望的。后來，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當木匠的就是他。當初最想出走的，卻認命地成了唯一繼承祖業(yè)的人。事實上，我知道他好幾次都有離家出走的念頭，也不止一次在深夜里聽到他蒙著被子嘆息、飲泣。
　　跟他一樣，在成長的過程中，我也一直深怕被釘牢在這個沉睡久已的小鎮(zhèn)里。自古以來，鎮(zhèn)上的每個人都過著跟父母一樣的生活，彷佛命運老早就被決定了，時代的腳步、社會的變遷都跟我們無關。從小到大，或許就是靠著喜歡觀察、創(chuàng)作的天性，才讓我能享有一方自己的天地。
　　還沒分家之前，我們和四叔、五叔在同一個屋檐下過日子。每房有一間臥室，三個媳婦除了侍奉祖母外，還輪月掌廚，負責喂飽三個家庭二三十口人的肚子，家事雖然粗重，彼此倒也和樂融融。我們三房的寢室在爐灶、餐廳的樓上，四叔、五叔兩家則是住在隔個過道的木料倉庫二樓。
　　像那時大多數(shù)的人家一樣，四叔、五叔都受過日本教育，在鎮(zhèn)公所上班，其中一位還當上課長，算是鎮(zhèn)上的小資階級。在那不經申請就不得聚眾的年代，民間的交誼活動都得偷偷舉行。四叔、五叔的房間隔著一個寬大的空間，時常被他們用來舉行舞會。四叔會吹薩克斯風，他的一些朋友會打鼓、吹小喇叭以及彈低音貝斯，一個三五人的小型西樂隊就這么組成了。長大之后回想起來，那不就是爵士、藍調嗎？想不到頭城也能如此趕時髦。原來，平淡無奇的庶民生活背后，也總有意外暗自運作著。
　　我們從小就在封閉的環(huán)境中成長，而那一場場的秘密舞會，就是一窺大都會時尚的時機。若是碰到有人密報，警察上門取締、舞客四處逃竄的情景，也能讓我們看得心跳加快，真是興奮又刺激。每次有舞會，保守的父母都會禁止我們接近。我當然沒那么聽話，等父母睡著后，便去趴在窗口看跳舞。看久了便能去幫忙搖留聲機，運氣好的時候還能上場搖沙鈴。
　　白天嚴肅木訥的長輩，在晚上仿佛變了個人似的，活潑、可親又有趣。保守的父親卻絕不可能如此。他在白天與晚上都是一個樣子，嚴厲又寡言，永遠在現(xiàn)實世界中扮演著一成不變的角色，從來不提過去。這樣的印象一直維持到我高中時的某一天，在整理雜物時打開家中一個老櫥柜。
　　那時四叔、五叔已跟我們分家，五嬸到小學教書，四嬸則是在鎮(zhèn)上開了一家雜貨店，兩家的經濟情況都愈來愈好。家人懶得整理他們原來的房間，我便把它打通、改造，變成由我一人獨享的空間。四叔留下一個還不錯的二聲道音響，讓我接近了巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特……我用家里的剩木料做些擺設、裝置，再把五叔留下的書桌椅擺在恰當?shù)奈恢�，將辛苦收集的世界文學名著放上書架。高中三年，這里既是我的畫室，又是我的書房，迷上古典音樂后，還在里面練過幾個月的小提琴。
　　在整理空間時，我把一個堆滿家中雜物的櫥柜撬開，發(fā)現(xiàn)不少家族的老東西，其中包括一面沉重而紋路細致的古銅鏡、一把日本武士刀、兩頂降落傘、一頂日軍鋼盔，以及為數(shù)不少的日文雜志、書籍。我揣摩，那面老銅鏡可能是祖先從唐山到臺灣時所帶的傳家寶，武士刀、降落傘以及鋼盔則說明了家族有人曾被拉去當日本軍夫。 
　　從小我就不曾聽過大人談日據時代或是國民黨政府初遷來臺的事，就是追問也沒人理，仿佛一不小心就能惹禍上身。直到許多年后，我離開家鄉(xiāng)到臺北工作，才從一位外國同事的口中得知，臺灣曾于一九四七年二月底爆發(fā)一場后來導致政府暴力鎮(zhèn)壓民眾的事件，名為“二二八”事件。對當時大多數(shù)的臺灣人而言，這塊土地的歷史就像缺了許多片的拼圖，不齊不全，模棱兩可。
　　那兩頂降落傘的布料可真好�。≡谀俏镔Y缺乏的年代，連辦完喪事后，寫滿黑字的白粗布挽聯(lián)都會被拿來做內衣褲，美援的面粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探問降落傘的來源，自己偷偷把它裁了、縫成衣褲，穿出去拉風極了。后來，我才從大哥那里知道，爸爸年輕時因為手藝好，曾被強拉去修補彈痕累累的日本零式戰(zhàn)斗機。那時的日軍已是強弩之末，國力衰弱，連修補飛機上的破洞也只能用木料。武士刀和降落傘，也許就是爸爸不得不接受的薪餉。原來，爸爸也是有過去的人��！
　　無可避免的，我們從小就經常會碰到綽號“老芋仔”的外省軍人。記得海邊一個小漁村的附近有個營區(qū)，大家管里面的人叫“大陳仔”。小時候以為大陳和福建、廣東一樣，是大陸的一個省份。長大后才知道，它是個屬于浙江省臺州列島的島嶼。一九五五年二月，政府在美國第七艦隊的護航下，將島上的一萬八千多軍民全部撤退到臺灣。由于他們義無反顧地選擇來臺，故被稱為“大陳義胞”。
　　學校里的國語課多半由外省老師擔任。他們各有各的腔調，發(fā)音也不標準，所以很少學生能講字正腔圓的普通話，我就是其中之一。那些老師都非常兇，仿佛把無處宣泄的郁悶都發(fā)在小孩身上了。記得小學時，只要是作業(yè)沒交或是考試不及格，就會被狠狠地處罰。那種被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到現(xiàn)在想起來還會害怕。長大后想起來，對他們倒有幾分同情。他們倉促惶恐地來到臺灣，一夕之間與親友、所愛天人永隔，那種痛豈止是錐心！
　　有些老師相當有學問，或多或少都對我產生過影響。比如說，我的繪畫天分最早就是被讀初中時的美術老師肯定的。畢業(yè)于杭州藝專的他，為我們這些鄉(xiāng)下小孩帶來了以往所不熟悉的藝術品味。讀高一時的導師則是位精通甲骨文的學者，經常講課講到興起，便在黑板上畫些甲骨文讓我們瞧瞧。正是由他的口中，我首次知道了李濟、董作賓以及許多其它的中國著名知識分子。
　　到臺北工作后，我更是發(fā)現(xiàn)，在一個小小的小區(qū)，或是短短的一條路上，往往就匯聚著來自大陸各個不同省分的優(yōu)秀人士。來自中國大陸的許多學者、專家把厚實的傳統(tǒng)文化，較先進的工業(yè)、金融知識勤勤懇懇地傳播于臺灣小島。中華文化的種子有幸不受亂世摧殘，在海島的呵護下開花、結果。
　　在臺灣生長的男性必須服兵役，我也于滿二十歲那年開始服役三年。由于抽簽抽到海軍，臺灣的各式軍艦，除了潛水艇之外，舉凡巡洋艦、驅逐艦、運補艦、搶灘小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通訊士官，必須經常背著沉重的PR77無線通話器從大艦跳到小艇，再從小艇跳到灘頭。有時還得在風浪大作的海上，從小艇爬繩梯上軍艦甲板，隨時都有可能被劇烈搖晃的軍艦夾死。 
　　屬于國民黨政府管轄的所有軍事島嶼，我全去過。大金門、小金門、大旦、二旦、馬祖、北竿、南竿、東莒、西莒，甚至連很少人踏上的烏丘也到過。我們的小艇隊在金門駐守過一年，晚上站崗時得非常小心地提防，以免被從對岸摸上來的“水鬼”給割了喉嚨�？墒窃诎滋�，透過望遠鏡就可清楚看到對岸跟我們長得差不多的哨兵。彼此雖然身處不同的土地，周遭的大海卻是相連的，拍岸的浪花來自同一片汪洋。
　　快退伍時，當時的“國防部長”蔣經國下令精簡軍隊。我們的小艇隊被解散，隊員被分派至其他各單位，我也被調去了一艘運補艦。上了那條船，我的工作變得輕松多了，不必再背重得半死的PR77，而是守在艦橋上打燈號、升信號旗。
　　運補艦天天在各個小島之間來來回回，最讓我難忘的就是到烏丘的那趟任務。說實在的，烏丘島小到只能算是一塊大石頭，但因位處海防要地，一直有軍隊駐防。那一回，船上除了依例載滿換防的士兵、大量淡水以及各項補充物資外，還有一位通常在軍艦上不大可能出現(xiàn)的女人。
　　原來，這位特殊的乘客因為非法賣淫被判了刑，在刑期內如果自愿前往外島為士兵們服務，就可以不必坐牢。當時，軍中為了解決外島士兵的性需求，設有被弟兄們昵稱為“831”的軍中樂園，因為那兒的電話號碼是831。在金門的“831”女服務員不少，在烏丘卻只有一位，那位乘客就是去換班的。
　　由于身份特殊，那位三十來歲的婦人被安置在艦上一個不會受到打擾的空間，也就是我平時打旗號所站的望臺。在兩、三天的航程中，我偶爾會跟她聊聊天，得知她有一個好吃懶做的丈夫、三個仍在讀書的小孩。所有的家計都落在她身上，為了要讓孩子們有安定的生活、完整的教育，她選擇了出賣肉體的行業(yè)。在言談之中，她沒有怨天尤人，只說為了兒女的前途，一切苦都可以忍受。
　　軍艦在驚濤駭浪中靠近烏丘島，島上熱烈的歡呼聲蓋過浪濤的怒吼。阿兵哥們蜂擁而至，所做的第一件事就是把粗重的水管扛上軍艦，在水閥上鎖好，把水龍頭打開。巨大的水柱灑向那群樂不可支的人；趁著淡水接往水塔之前，他們要好好享受一下天降甘霖的滋味。那位沉默的“831”服務員拎著簡單的行囊走下舷梯，堅毅地步向辦點交手續(xù)的軍官。她的背影看來篤定而自在，仿佛確信，所有的罪孽都將會在一次一次的承受中洗凈。
　　退伍后，我很幸運地進入《漢聲》（ECHO）雜志。這是臺灣第一本以照片為主要插圖的刊物，以有系統(tǒng)地整理中國民間傳統(tǒng)文化為己任。在這里工作，除了讓我開始拍照，還讓我有機會吸取華夏文化的養(yǎng)分。在當時，《漢聲》還只出英文版，這開啟了我的眼界，激勵我在日后創(chuàng)辦《攝影家》（Photographers International）雜志時采用中英文對照的方式，向全世界發(fā)聲。
　　環(huán)境愈封閉，就會愈讓人想掙脫局限�；蛟S這就是島民的特性，要掙脫的力道是這么大，以至于在不知不覺中，奮力得將范圍拓展到超出自己原來的期望。 每個島民是否都擁有這般特性？而擁有這般特性，是否就能擺脫宿命？這就跟因緣有關了。時空不對，一切都會改觀。
　　我時常覺得，像我們這一代的臺灣人真是最幸運的。日據時代、第二次世界大戰(zhàn)期間，我們還沒出生；國民黨政府來臺后，我們才呱呱落地，免去了所有的戰(zhàn)亂經驗。在所謂的白色恐怖年代，我們還小，整天只知道玩。稍稍懂事后，只要不涉及政治，愛怎么作怪，想如何前衛(wèi)、反叛，人家也懶得搭理。等我們能發(fā)揮所學時，臺灣的經濟環(huán)境也好了，處處找得到舞臺。
　　臺灣這個島嶼，說小是小，說大也很大，因為它匯集了整個大中華的精髓。從農業(yè)社會跨向商業(yè)社會，再踏入信息時代，人類上千年的進化縮影，我們這一代的臺灣人都沾了邊。等到計算機盛行的虛擬時代來臨，飽受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的我們已經茁壯得能夠穩(wěn)穩(wěn)地挺住，有能力拒絕不良影響。在安定、沒有巨變的環(huán)境中，我們得以堅守傳統(tǒng)信念以及它的珍貴價值。
　　最令人感到欣慰與興奮的就是，我們這一代還等到了兩岸的友好往來。在ECFA（兩岸經濟合作框架協(xié)議）簽訂后，臺灣與大陸將共創(chuàng)光輝榮景。原來的同胞一度成為敵人，六十年后的現(xiàn)在，彼此的兄弟之情終于又被喚回了。
　　這些影像不只讓我看到，也讓我聽到那環(huán)繞整座島嶼、裊繞幾個世代，活力無限、韌性十足的浪花拍岸聲。這些浪花被鎖在塵封已久的抽屜里，將抽屜一一打開，童年的陽光、海風、咸味撲面而來。過去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　寫于2010年7月
　　
　　老 伴
　　頭發(fā)愈來愈白之后，在臺北坐地鐵時，經常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來明明
　　……