盡管與安迪沃霍爾相關的文章、書籍、電影以及消費品多到數(shù)不勝數(shù),然而,人們對于他的生活和藝術生涯仍然充滿了無窮無盡的興趣。本書有悖于標題既不是一本自傳,也不是一本性寫真集,卻記錄了他的真實個性,呈現(xiàn)了20世紀60年代至70年代初期那段五光十色的文化背景中的奇聞軼事。
本書通過對那些經歷過沃霍爾工作室之人(包括沃霍爾最親密的合伙人、朋友,以及他的那些超級明星)的訪談,勾畫了一部別樣的傳記。多年來,許多從“工廠”出來的人都加入了無休止的出書行列,闡述了他們對沃霍爾的天賦以及其藝術的觀點。本書與眾不同之處在于其采訪的對象既是沃霍爾塑造的人,同時也是塑造了沃霍爾的人。書中描繪了60年代臭名昭著的“工廠”的盛況,從一個私密的視角深入解析了沃霍爾早年聲名鵲起之時的職業(yè)、性格和私生活。這可能是沃霍爾最富有啟迪性的肖像畫;此書并非只提供一種視角,而是許多印象的合成物,每一個印象都是安迪沃霍爾的一個側面,如同一幅完整拼圖中的一小塊。
作為非主流文化和曼哈頓藝術圈的一位敏銳的觀察者,沃霍爾剛剛開始他的電影拍攝事業(yè)時,約翰威爾科克是“工廠”的?,也是他的知己。正是沃霍爾的超塵脫俗,令威爾科克萌發(fā)了采訪他圈子中的形形色色的人物這一想法,那些人物包括利奧卡斯蒂里、杰拉德馬蘭加、馬里索爾、妮可、盧里德、紫外線、維娃等。
1971年,起初威爾科克自費出版了該書,現(xiàn)在這本絕版已久的書經過重新修訂和設計,再次問世。其中收錄了200多幅圖片,包括許多申克-肯德為“工廠”的超級明星拍攝的原版肖像照,另外還有插圖、電影劇照以及一些之前從未面世過的作品。
16開精裝全彩頁,200余幅極具沖擊力的圖片 首部引進版大型安迪沃霍爾畫傳
約翰威爾科克/本書作者
少年時期開始寫作,19歲時成為倫敦《每日鏡報》最年輕的編輯。20世紀50年代移居美國后,他在《紐約時報》擔任旅行記者,《村聲》雜志的元老編輯之一。60年代,他擔任了紐約第一份地下報紙《東村軼事》的編輯,還是《洛杉磯自由新聞報》的早期編輯,并發(fā)行了他創(chuàng)辦的影響深遠、標新立異的小報《那邊風景》。威爾科克還同安迪沃霍爾一起創(chuàng)辦了《訪談》雜志。他出版了30幾本旅游書,現(xiàn)居加利福尼亞。
哈里申克/本書攝影(除署名外)
20世紀50年代,與亞諾什(珍)肯德正式合作,直到70年代早期。他們兩人拍的每一張照片都冠以申克-肯德的名義。在他們搭檔的早期,人們稱他們?yōu)椤靶卢F(xiàn)實主義“(即歐洲版的波普運動)的棚內攝影師。1960年,申克與伊夫克萊因合作,拍攝了著名作品《躍向虛無》。申克用照片留下了那個時代許多杰出人物的藝術品和作品。60年代末期申克移居紐約時,自然而然完全沉浸于安迪沃霍爾的“工廠”世界。
致謝
前言(克里斯托弗特雷拉)
理解安迪(約翰威爾科克)
訪談
馬里奧阿馬亞
格雷琴伯格
大衛(wèi)波頓
利奧卡斯蒂里
查爾斯亨利福特
亨利戈爾德扎勒
山姆格林
弗雷德休斯
伊萬卡普
內奧米萊文
杰拉德馬蘭加
致謝
前言(克里斯托弗特雷拉)
理解安迪(約翰威爾科克)
訪談
馬里奧阿馬亞
格雷琴伯格
大衛(wèi)波頓
利奧卡斯蒂里
查爾斯亨利福特
亨利戈爾德扎勒
山姆格林
弗雷德休斯
伊萬卡普
內奧米萊文
杰拉德馬蘭加
馬里索爾
泰勒米德
保羅莫里西
作為電影人的安迪
妮可
“不可避免的塑料爆炸”的巡演路上
布麗吉德波爾卡
盧里德
羅尼塔維爾
“紫外線”
維娃
埃莉諾沃德
約翰威爾科克
巴迪沃特沙夫特
◇我們印刷最后一期的《那邊風景》報紙時,發(fā)行商坦白跟我說,他不會在報攤上銷售這份報紙的,因為上面勃起的圖片。我要么將報紙廉價處理,要么全部扔掉。一如既往,安迪的第一反應很鎮(zhèn)定,他說:“你為什么不在雞巴上面粘貼紙?”這當然是個絕妙的主意。如此簡單。
◇瓦萊麗索拉納斯沖進來時,那天你在那兒,到底發(fā)生了什么?
◆她進門時,整個人很古怪,悶悶不樂的樣子。工廠里一直都有這樣的怪人,我真的非常敬佩安迪,像他這樣睿智的人身邊怎么到處是沉悶無趣、令人頭皮發(fā)麻的家伙呢?我當時就是這么想的,隨后我轉身走到攝影棚的后方從外套中取出一支香煙。當時是六月的一天,天氣炎熱,我突然聽見這些喧囂嘈雜的聲音,我以為是街道上的爆炸聲。接下來傳入我耳中的是,“哦,瓦萊麗,不,不,”我俯下身子,心想是有人開槍。我小心翼翼,抬頭望去,她幾乎就站在離我三四英尺遠的地方她正向我近距離射擊。實際上,她開了兩槍。這真是個奇跡,如果我人生中有差一點去信教的機會的話,就是在那一刻,因為子彈穿過我的背脊,離我的脊椎骨只差大約四分之一英寸。
◇那一槍把你擊昏了嗎?
◆我昏迷了一會兒。接著,她離開我走向了呆若木雞的弗雷德休斯,她走到他面前,準備開槍,他飛身向攝影棚后面的雙層門跑去。保羅莫里西和我一起將門關上。她在門邊又開了幾槍,試圖殺死弗雷德,不過,電梯奇跡般地正好又停在了六樓。我們至今不明白電梯是怎么上來的。弗雷德鎮(zhèn)定自若地說:“電梯來了,瓦萊麗。進去吧!彼娴恼兆隽?,真正詭異的是事后爆發(fā)的一片混亂。我們試著打電話叫救護車,警察在半小時后到來,現(xiàn)場亂成一鍋粥。這一切發(fā)生了,突然電梯又上來就像是貝克特的戲劇從電梯里走出五個人……
◇子彈擊中安迪哪里?
◆一顆子彈從他身體左側進入,穿過右側。這是別人告訴我的。我想他被好幾顆子彈擊中。當時槍響了好幾下,但顯然只中了一槍,擊中了安迪的胸腔。他滿身是血。真是太可怕了。
◇你和安迪在一起時,是否還有過其他暴力事件發(fā)生?
◆不,從沒有過。
◇他身邊總是有許多詭異的家伙,他似乎沒法讓這些人離遠點。
◆嗯,就是這樣:他的寬容度高得驚人,與我認識的怪人的寬容度一樣高。
◇你覺得這種寬容度與他的創(chuàng)作相關嗎?
◆我敢肯定是有關的,沒有這種寬容,就不可能有他的創(chuàng)作。我相信,他自己也很清楚這一點。他讓自己就像一層薄膜一層很薄的生物組織,任何東西都能穿過不知為何他就是知道有用的東西會被過濾下來,他必須讓自己如此暴露在外。真正使我驚訝的是有一天我回到攝影棚,電梯還是處于原來狀態(tài)。上面沒有掛鎖。你會認為在這么一鬧之后,他們肯定會建造一個門廊。
槍擊發(fā)生后的幾個月里,他們什么都沒做。唯一的變化就是多了一尊巨大的約翰張伯倫的雕塑,我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪說:“我把它放在那兒,以防再有人進來朝我開槍!
◇我們聊聊那房子。你去過幾次,從沒遇到過他母親,可有時你會發(fā)現(xiàn)一些她的蛛絲馬跡。
◆我有時會聽見她上下樓的聲音。安迪說他母親是個酒鬼,他把她鎖在地下室,給她一箱蘇格蘭威士忌。直到今天,我還沒見過她,雖然我曾聽見他們說過話。聽起來,她像是在用捷克語痛罵他,而他則用英語禮貌地回答。
◇他對她講過捷克語嗎?
◆我覺得他從來不跟她講捷克語。他們能理解對方的語言。
◇我猜想,她理解不了安迪的藝術?
◆她知道他很出名,也樂于接受他大受歡迎的事實。
◇很難相信,他那富于智慧的創(chuàng)造力,她竟無法融入其中?
◆他一直想給母親買件皮大衣,真買給她時,她倒沒地兒穿去。后來她穿著大衣去了A&P連鎖商場。