他們一開(kāi)頭可不是鐵路邊的孩子。我想他們也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)鐵路，除了知道到馬斯基林天文臺(tái)、啞劇院、動(dòng)物園和蠟像館去要乘火車。他們只是些普通的市郊孩子，跟爸爸媽媽一起住在一座普普通通的紅磚郊區(qū)住宅里，前門有彩色玻璃，進(jìn)門有鋪花磚的過(guò)道，叫門廳；浴室里有冷熱水龍頭，還有電鈴、落地長(zhǎng)窗，到處漆成白色，也就是房屋經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的“現(xiàn)代化設(shè)備一應(yīng)俱全”。孩子一共三個(gè)。大女兒叫羅伯塔。做媽媽的對(duì)孩子當(dāng)然不會(huì)有偏愛(ài)，但萬(wàn)一他們的媽媽有偏愛(ài)的話，那大概就是偏愛(ài)羅伯塔了。第二個(gè)孩子是男的，叫彼得，他希望大起來(lái)當(dāng)工程師。最小的是菲莉絲，她心地很好。他們的媽媽可不會(huì)整天無(wú)聊地上無(wú)聊的太太們家里去串門，或者無(wú)聊地坐在家里等無(wú)聊的太太們來(lái)串門。她差不多總是隨時(shí)準(zhǔn)備著跟孩子們做游戲，念書給他們聽(tīng)，輔導(dǎo)他們做家庭作業(yè)。他們?nèi)ド蠈W(xué)時(shí)，她在家常給他們寫故事，吃過(guò)下午茶點(diǎn)以后，把故事念給他們聽(tīng)。遇到他們過(guò)生日，或者有其他大事情。像給剛生下的小貓取名啦，玩偶家重新布置好啦，或者他們害腮腺炎剛好啦，媽媽還會(huì)寫有趣的詩(shī)。這三個(gè)幸福的孩子總是要什么有什么：漂亮的衣服、舒服的爐火、可愛(ài)的兒童室，兒童室里有許多玩具，糊墻紙上有鵝媽媽。他們有一位善良快活的保姆，有一只狗叫詹姆斯，這只狗完全是他們的。他們還有一個(gè)十全十美的爸爸。從不發(fā)脾氣，從沒(méi)不講理。也總是隨時(shí)準(zhǔn)備跟他們做游戲。遇到不準(zhǔn)備跟他們做游戲的時(shí)候，爸爸至少也能說(shuō)出一番大道理，說(shuō)得那么頭頭是道，孩子們覺(jué)得他的確沒(méi)有辦法做游戲。你們這么聽(tīng)下來(lái)。準(zhǔn)認(rèn)為他們應(yīng)該是非常快活的了。不錯(cuò)，他們是非�？旎�，可是他們卻不知道他們過(guò)得有多么快活。直到他們這種快活的生活一下子結(jié)束，得去過(guò)另外一種根本不同的生活時(shí)，他們才明白了：哦，原先的生活是快活的。這個(gè)可怕的變化來(lái)得極其突然。彼得剛過(guò)他的十歲生日。在他的生日禮物中有一個(gè)玩具火車頭。好得你們連想象也想象不出來(lái)。其他禮物都可愛(ài)，這個(gè)火車頭卻尤其可愛(ài)�？墒沁@個(gè)火車頭只有三天是完好的。也許是由于彼得沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也許是由于菲莉絲好意請(qǐng)他多開(kāi)開(kāi)，也許是由于其他原因，這火車頭忽然轟隆一聲爆炸了。詹姆斯嚇得逃出去一天沒(méi)回家。火車頭里所有的小人都炸成了碎片。不過(guò)沒(méi)有什么別的東西受到損傷，除了這個(gè)小火車頭和彼得的心。其他人說(shuō)他為這個(gè)火車頭哭了�？墒且粋�(gè)已經(jīng)十歲的男孩子是不會(huì)哭的，不管遇到什么樣倒霉的事。他說(shuō)他的眼睛紅只是因?yàn)閭�風(fēng)。這句話競(jìng)應(yīng)驗(yàn)了，雖然彼得說(shuō)這話時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到。第二天他只好躺在床上。媽媽開(kāi)頭擔(dān)心他出麻疹�？墒撬�在床上忽然坐起來(lái)說(shuō)：“我討厭吃粥……我討厭喝大麥茶……我討厭吃面包喝牛奶。我要起來(lái)好好吃點(diǎn)東西。”“你要吃什么呢？”媽媽問(wèn)他說(shuō)。 “吃鴿肉餡餅，”彼得渴望得不得了地說(shuō)，“吃一個(gè)鴿肉大餡餅。一個(gè)很大很大的鴿肉大餡餅。”媽媽于是請(qǐng)廚娘做了一個(gè)鴿肉大餡餅。餅做好了，烤熟了�？臼煲院蟊说脜s只吃了一點(diǎn)兒。不過(guò)一吃下去，彼得的傷風(fēng)就好了。P2-4