保險(xiǎn)員赫夫與商人的美艷太太菲麗絲相識(shí),不知不覺陷入情網(wǎng),漸漸不能自拔。兩人密謀通過一系列巧妙的手段,謀害菲麗絲的丈夫,換取雙倍保險(xiǎn)費(fèi)。事情在一波三折中向深淵墜落,赫夫機(jī)關(guān)算盡,到頭來仍然發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知有可怕的空洞。菲麗絲真的和他一條心嗎?陰謀背后,到底有怎樣一雙看不見的翻云覆雨手?
與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國出版史上的超級(jí)暢銷書,對于美國“黑色文學(xué)/電影”的傳統(tǒng)的形成起著至關(guān)重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超越它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影后名聲大噪,至今仍列為影史經(jīng)典。
詹姆斯.M.凱恩1892年出生于美國馬里蘭州的一個(gè)愛爾蘭天主教家庭,寫作生涯從記者開始,歷任《巴爾的摩太陽報(bào)》的報(bào)道記者,第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國的戰(zhàn)地記者,《紐約世界報(bào)》編輯,以及《紐約客》執(zhí)行主編,此后一度在好萊塢擔(dān)任編劇。在編劇合同到期,開車逛遍了南加州,并寫了幾個(gè)引人注目的驚悚短篇之后,在著名出版人諾普夫的鼓勵(lì)下,他開始寫那本即將改變他一生的小說。
無論用什么語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當(dāng)時(shí)獲得的成功以及此后長銷不衰的狀況,都不算過分。文學(xué)史家認(rèn)為它“或許是美國出版史上第一部超級(jí)暢銷書”,而且是當(dāng)之無愧的“黑色文學(xué)/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中,也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀(jì)百部最佳英語小說之一,曾被四次搬上銀幕。《郵差》之后,凱恩又創(chuàng)作了兩部風(fēng)格相近的黑色小說《雙重賠償》和《穆德莉》(又譯作《欲海情魔》),根據(jù)這兩部小說的電影都成為影史經(jīng)典。1977年,凱恩以85歲高齡逝世。
總好像有著深仇大恨,一天到晚只知道坐著,敞著領(lǐng)口,淌著汗,不是吵架就是爭論,直到弄得和他共處一室的人全都頭暈?zāi)X脹。但一旦碰到索賠作假,他就像狼一般絕不手軟。
我一進(jìn)門,他就起身咆哮了起來,是關(guān)于我六個(gè)月前開的一份卡車保單,那家伙燒了卡車,想來索賠。我很快就發(fā)現(xiàn)并阻止了他。
“你對我抱怨有什么用呢?我記得那個(gè)案子,而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時(shí),在上面夾了一張備忘錄,說我認(rèn)為在承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)之前,應(yīng)該徹底調(diào)查那個(gè)家伙。我不喜歡他的長相,而且我不——”
“沃特,我不是在對你抱怨。我知道你說過應(yīng)該調(diào)查他的。你的便條就在我桌上,我就想告訴你這一點(diǎn)。如果這家公司里別的部門有你一半的腦子——”
“哦。”
凱斯就是這樣的人,即使他想對你說句好聽的話,也非得先把你弄急不可。
“沃特,你聽我說。他們當(dāng)初開了保單,完全不理會(huì)你的備忘警告,前天那輛車被燒掉,那張警告還明明白白地放在他們面前——要不是我今天下午派輛拖車到那里,把那卡車?yán)_,發(fā)現(xiàn)引擎下面有一堆木屑,證明是他自己放火燒的車,他們還會(huì)繼續(xù)把錢賠給他呢!”
“你抓到他了嗎?”
“哦,他招了。明天早上他作認(rèn)罪答辯,這事就算了結(jié)了。但我要說的是,如果你一眼就看得出那個(gè)人可疑,他們?yōu)槭裁床恍!算了,有什么用呢?我只是想讓你知道。我?huì)就這件事給諾頓發(fā)張備忘錄。我認(rèn)為這整件事應(yīng)該由公司總裁來調(diào)查一下。但如果要我說的話,這家公司的總裁如果更加……”
他停了下來,而我也不搭腔。凱斯是從公司的創(chuàng)立人老諾頓的時(shí)代一直留任下來的,對小諾頓評(píng)價(jià)不怎么高。小諾頓自父親去世以后接手公司,按凱斯的講法,他什么事都做不好。整個(gè)公司的人都擔(dān)心凱斯會(huì)把他們也牽扯到這種敵對關(guān)系中。如果小諾頓是我們要共事的人,那么我們就得與他同事,我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評(píng)不動(dòng)聲色,我甚至不知道他在講什么。
我回到自己的辦公室,我的秘書娜迪正要下班!巴戆玻辗蛳壬。”
“晚安,娜迪!
“哦——我在你桌上留了張備忘錄,是關(guān)于納德林爾太太,她十分鐘前打電話來,說明晚你去談續(xù)保的事情不太方便。她說她會(huì)通知你什么時(shí)候再去的。”
“哦,謝謝。”
她走了,我站在那兒,低頭看著備忘錄。我突然想到,在這份申請上——如果能拿到它的話——當(dāng)我拿到時(shí),該夾上什么樣的警告。
前提是我會(huì)不會(huì)這樣做。
……