我們作為獨立消費者，其程度可以清楚地從卡倫`克諾爾（Karen Knorr）的一幅攝影作品《想像的樂趣：鑒賞家》中獲得。在這幅圖像里，房間的完美對稱，冰冷、經(jīng)典的裝飾格調(diào)，克制、均布的燈光，平滑、鎮(zhèn)靜的輪廓線，都展現(xiàn)了一個極度優(yōu)雅并且絕有涵養(yǎng)的、用來觀賞自然景觀的房間，而那些被觀賞的自然景觀，卻恰恰與這室內(nèi)空間的構成方式毫無相通之處。畫中的風景有著粗糙的質地、自由擴散和蔓延的有機形式、不對稱的構圖、高度變化的燈光，以及不可度量的深度。它們沉重的鍍金畫框標志著它們昂貴的價格，它們的高貴身份又因周圍小心布置著的警戒線而得以強調(diào)。
　　攝影作品的標題——《想像的樂趣：鑒賞家》——無疑是一種反諷。人們會納悶這個孤獨的、衣著光鮮的觀賞者究竟能從中得到怎樣的想像的樂趣——當他暫時停下來，將上身向前傾斜，觀賞這幅大型風景畫時。
　　“觀賞者傾向于不加消化地囫圇接受一幅影像”，卡倫`克諾爾評論道。消費一幅繪畫是什么意思？“風景”在這里到底代表了什么？一種局限于文化精英的、高尚的、特許的經(jīng)歷？如果是這樣，又該如何解釋自然世界對于我們所有人是免費的并且是開放的？在參觀者與風景繪畫作品相遇的情形中，有多少是鑒賞家的專業(yè)評估，又有多少是投入到畫布上描繪的誘人世界中的一場白日夢？在畫廊里閑逛的參觀者覺得他自己與畫中閑逛的人物之間是一種什么關系呢？反過來，我們覺得自己與那個參觀者，以及被描繪的圖像本身又是一種什么關系呢？
　　這類問題看起來可以無休止地延續(xù)下去，進入到接下來的章節(jié)中所要討論的核心問題。這本書的意圖并不是成為一部風景繪畫——或者更廣義來講——風景藝術的歷史。我的初衷不僅是引領讀者穿越另一類型的藝術畫廊，尤其是那些專注于“風景畫”的展廳（雖然那是種非常令人愉快的做法），而是提出一些問題來探討我們與風景畫主題之間，以及與它在歐美近五百年來的表現(xiàn)方法之間的關系。