1
　　他不知道該怎么辦。通常情況下，他總能知道自己該做些什么，他可是那種會(huì)制定計(jì)劃然后有效地將之付諸實(shí)踐的人�？墒沁@一次，他碰上的所有事情都在跟他對(duì)著干，他覺(jué)得自己根本無(wú)法預(yù)料到這種情況。他在Ａ１高速上堵了兩個(gè)小時(shí)，弄得自己昏昏欲睡，等他開(kāi)到愛(ài)丁堡的時(shí)候，大半個(gè)早上已經(jīng)過(guò)去了。接著他的車在單行道交通圈里發(fā)生了故障，之后因?yàn)樽詠?lái)水管道爆裂而導(dǎo)致的封路又使他行程受阻。在往北行駛的過(guò)程中，雨一直不依不饒地下著，直到車子駛?cè)胧薪�，雨�?shì)才初見(jiàn)緩和�？墒潜M管下著雨，人們成群結(jié)隊(duì)集合起來(lái)的興致卻絲毫未減———他不會(huì)想到這是因?yàn)閻?ài)丁堡正在舉辦著“藝術(shù)節(jié)”，狂歡的人群節(jié)日期間會(huì)在街上圍成圈子亂轉(zhuǎn)，就好像這世界剛剛宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一樣。唯一能夠賦予當(dāng)時(shí)的他有關(guān)愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)些微印象的是一次《晚間評(píng)論》的電視節(jié)目，他之前無(wú)意間翻到過(guò)，只見(jiàn)一伙中產(chǎn)階級(jí)的壞胚在那里討論某些矯揉造作的先鋒話劇。
　　他最后來(lái)到了這城市骯臟的中心區(qū)。這條街道不知怎么就是比周圍的其他地方地勢(shì)要低，像一條嵌在城區(qū)當(dāng)中的黑黢黢的峽谷。雨后的石路光溜滑膩，他把車開(kāi)得非常小心，街上全是人，不是毫無(wú)征兆地穿來(lái)穿去，就是三五成群地站立在馬路中央，就好像從沒(méi)有人告訴過(guò)他們，馬路是用來(lái)給車子行駛的，行人應(yīng)該呆在人行道上。有一條曲曲彎彎的隊(duì)伍排得跟街道一樣長(zhǎng)———那些人正等著進(jìn)入一個(gè)看起來(lái)像是墻上的炸彈孔的地方，那地方還有自己的名字，寫(xiě)在門(mén)外的大幅廣告牌上，叫做“先鋒會(huì)場(chǎng)１６４號(hào)”。
　　他的駕駛證就放在錢(qián)夾里，上面的名字是保羅布拉德利�！氨Ａ_布拉德利”正是那種慣為人所遺忘的名字。他如今與他的真名已經(jīng)有些隔膜了，似乎不再有曾經(jīng)使用過(guò)它的感覺(jué)。不工作的時(shí)候，他經(jīng)常（也并不總是）稱自己為“雷”，這是簡(jiǎn)單到讓人安心的名字。雷（ｒａｙ）是一道光線，來(lái)自光明或是黑暗，來(lái)自白晝或是夜晚。他喜歡在不同的身份間游走，這就像是在縫隙中穿行。他所駕駛的這輛租來(lái)的標(biāo)致汽車跟他想給人留下的印象很對(duì)路，這不是一輛花里胡哨的肌肉車，這就是一輛普通人會(huì)開(kāi)的車，一輛像保羅布拉德利那樣的普通人會(huì)開(kāi)的車。不管是誰(shuí)，假若問(wèn)他以何為生，也就是保羅布拉德利以何為生，他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)勁透頂。我就是個(gè)坐辦公室的，在公司的客戶部里擺弄些檔案材料�！�
　　正當(dāng)他一邊開(kāi)車，一邊試圖從他那本令人費(fèi)解的愛(ài)丁堡道路圖冊(cè)中找出逃離這條該死的街道的方法時(shí)，有人跑到了他車子的正前方。這是他所厭惡的那類人———一個(gè)深色頭發(fā)的年輕人，架著一副度數(shù)很深的黑框眼鏡，留著兩天未刮的胡子茬，嘴里叼著一根香煙。像這樣的人在倫敦簡(jiǎn)直成百上千，都努力想讓自己看上去像是六十年代法國(guó)的存在主義者。他敢說(shuō)他們中間沒(méi)有一個(gè)真正翻開(kāi)過(guò)一本關(guān)于哲學(xué)的書(shū)。這樣的書(shū)他倒是讀過(guò)不少，柏拉圖、康德、黑格爾，他還想著哪一天去弄個(gè)學(xué)位呢。
　　他大力踩剎車，那個(gè)戴眼鏡的家伙像斗牛士避開(kāi)斗牛那樣以小步跳開(kāi)了，總算沒(méi)有撞上。那家伙怒火沖天，將他的香煙夾在手中揮舞著，指著他一通狂吼亂叫。既無(wú)魅力，又乏風(fēng)度，他的父母難道能夠以這樣的教育成果為傲嗎？他討厭別人抽煙，這種嗜好令人作嘔，他討厭某些人指著他尖聲叫喊“給我滾”，然后唾沫星子從那家伙骯臟的、被尼古丁染黃了的嘴里噴出來(lái)。
　　他感覺(jué)到車子被什么撞上了，就好像深夜開(kāi)車撞到一只獾或是一只狐貍那樣的沖擊，只是這次的撞擊發(fā)生在車子后部，他被這種力量推向前。幸好那個(gè)戴眼鏡的家伙又表演了一次斗牛士舞，要是他還擋在前面，一準(zhǔn)被壓成肉餅了。他從后視鏡里觀察后面的情況。那是一輛藍(lán)色的本田思域，開(kāi)車人已經(jīng)下了車。一個(gè)粗壯的漢子，身上堆著舉重運(yùn)動(dòng)員那樣成塊的肌肉，這種人只能在健身房里稱雄，要想在極限條件下生存，他還嫩了點(diǎn)。他絕不可能像雷那樣在叢林或者荒漠中活過(guò)三個(gè)月。他連一天也活不了。他戴著駕駛手套，那種指節(jié)上開(kāi)著洞的丑陋的黑色皮革手套。他那輛車的后座上有條狗，一條結(jié)實(shí)的羅威納犬，這種家伙就該有這樣一條狗。這家伙就是某種典型形象的活生生的例子。那條狗在后座上抽風(fēng)，口水噴得車窗上都是，爪子拼命扒弄著玻璃。他可不怎么擔(dān)心那條狗。他知道如何殺掉一條狗。
　　雷從車?yán)锵聛?lái)，繞到后保險(xiǎn)杠處查看損毀情況。本田車駕駛者開(kāi)始對(duì)他叫嚷：“你這愚蠢的、該死的笨蛋，看看你都干了些什么！”說(shuō)的是英語(yǔ)。雷想要找些不具對(duì)抗性的話來(lái)說(shuō)，讓這家伙平靜下來(lái)，要知道，他就像只快要鳴叫起來(lái)的壓力鍋，他簡(jiǎn)直迫不及待地要鳴叫，雙腿彈跳著，像個(gè)狀態(tài)不佳的重量級(jí)拳擊運(yùn)動(dòng)員。雷是既不攻亦不守，臉上的表情既無(wú)怒亦無(wú)喜，然而他聽(tīng)到人們因?yàn)轶@恐齊聲地輕呼“啊”，他發(fā)現(xiàn)那家伙不知從哪里突然操出了一根棒球球棒，然后他想著，媽的。
　　之后的好幾秒里，他的腦子一片空白。當(dāng)他重新恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)倒在地上，手捧著自己頭上被那家伙擊傷的部位。他聽(tīng)到了玻璃碎裂的聲音———那雜種正在將他的車窗玻璃一面面地砸碎。他掙扎著想要站起身來(lái)，不過(guò)是徒勞，他頂多只能夠跪立著，那姿勢(shì)就像在祈禱，而那家伙已經(jīng)提著球棒向他走來(lái)了，用手掂量著球棒的重量，準(zhǔn)備在他的頭蓋骨上來(lái)一記本壘打。雷抬起一條胳臂自衛(wèi)，這個(gè)動(dòng)作卻讓他更加頭暈?zāi)垦�，他再次倒伏到石地上，心里想著，天哪，這就完了嗎？他已經(jīng)放棄了，他真的已經(jīng)放棄了（他哪里做過(guò)這種事），可這時(shí)有人揮動(dòng)著一塊黑而方的物體從人群里站出來(lái)，將那東西擲向那開(kāi)本田車的家伙，那家伙肩膀上吃了一下，不由得打了個(gè)趔趄。
　　他的意識(shí)又喪失了幾秒鐘。等他恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊蹲著兩位朝他俯下身來(lái)的女警察，一位正在對(duì)他說(shuō)：“先生，沒(méi)事了。”另一位在用她的無(wú)線電對(duì)講機(jī)呼叫救護(hù)車。見(jiàn)到警察他滿心歡喜，這在他人生中是第一次。