園林不僅僅是一個(gè)有形的物質(zhì)空間,還是…一個(gè)無(wú)形的精神領(lǐng)域。賞園旨在體味超越花草、樹木、湖水及巖石的喜悅,即感受瞬間的永恒。
有些園林已不復(fù)存在,然而,即使它們已成廢墟,或已被人遺忘,它們依舊能在支離破碎的文字中獲得生命,在黑暗的年代創(chuàng)造空靈的境界。在本書中,我將通過從園林歷史中學(xué)到的東西來解釋已經(jīng)成為歷史的園林。
鳴鶴園當(dāng)初只是清朝眾多皇家園林中的一個(gè),然而,這里充盈的歷史使它變成一種象征,昭示著一個(gè)永恒的難題:在經(jīng)歷創(chuàng)傷的歲月里人們?cè)撊绾螌?duì)待藝術(shù)?……園林的毀滅敵不過人們的想象,從久遠(yuǎn)的過去傳來的聲音仍然在談?wù)撐覀兘裉斓木骄场?/span>
舒衡哲(Vera Schwarcz)生于羅馬尼亞,猶太人,現(xiàn)任美國(guó)衛(wèi)斯廉大學(xué)東亞研究中心主任,1979-1980年曾作為首批美國(guó)留學(xué)生在北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。著有《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng):知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》(1990)、《張申府訪談錄》(1992)、《在斷裂的時(shí)間之河架橋:論中國(guó)人和猶太人的文化記憶》(Bridge Across Broken Time:Chinese and Jewish Cultural Memory,1998)、《漫漫回家路:一部中國(guó)日志》(Long Road Home:A China Journal,1984),以及詩(shī)集《一勺光》(A Scoop of Light,2000)等。
中文版序
英文版序
導(dǎo)言 語(yǔ)言與時(shí)光造就的園林
第一章 鶴鳴園與清朝親王們
第二章 戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪
第三章 意識(shí),在幽暗的地下
第四章 六七十年代的“鳴鶴園”
第五章 在博物館中重現(xiàn)空靈
結(jié)語(yǔ) 歷史的分層延續(xù)體
參考書目
第一章 鶴鳴園與清朝親王們
一個(gè)可以沉思的地方
心中平靜如一壺清水……
——溫戴爾·貝瑞(Wendell Berry)
《隨想》(The Thought ofSomething Else)
并非只有儒家學(xué)者或者清朝王爺才能認(rèn)識(shí)到一個(gè)可以沉思的地方的價(jià)值。美國(guó)南部當(dāng)代詩(shī)人溫戴爾·貝瑞把園林比作一壺清水。沒有比園林更樸素、更天然、更難覓、更不易設(shè)計(jì)的地方了。一個(gè)設(shè)計(jì)上佳的園林能夠凈化人的心靈。當(dāng)一個(gè)人凝視中國(guó)人稱之為園林之“骨”的巖石、樹木、流水、花草時(shí),他就更能明白自我的構(gòu)成。如果足夠幸運(yùn),他還能在園林中重塑心靈。
這種心靈的重塑正是綿愉和奕赧這類人的目標(biāo)和特權(quán),在那個(gè)年代心靈的平靜已很難達(dá)到,也很難維持,因此這些園林在他們的人生中更顯珍貴。爆發(fā)的沖突越激烈,他們就越向往一個(gè)可以讓思緒如一壺清水的地方。在喜仁龍(Oswald Siren)于二戰(zhàn)后拍攝的有關(guān)中國(guó)園林的照片中,可以瞥見這種在喧囂中尋求寧?kù)o的渴望。喜仁龍的著作《中國(guó)園林))(The Gardens ofChina)在1949年中華人民共和國(guó)成立前首次印刷出版。他的相機(jī)捕捉到了那些政治暴亂摧毀了的、人們?cè)?jīng)沉思的地方。在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中,這些黑白照片表現(xiàn)了園林本身的衰亡以及滋養(yǎng)園林之美的那些不朽理想的消逝。
……