我始終記得抵達(dá)的黃昏。
   巴士馳騁在高速公路上。暮色深沉，月亮悄然升起，天空是無比純凈的寶石藍(lán)。飛速倒退的微小村落中，白色的房子錯落有致。我從深海一樣的睡眠中醒來，長久凝視著窗外的景象。
   十幾分鐘后，車停了下來�？諝夂�冷料峭，面前只有一座石頭大門，院內(nèi)燈火闌珊。轉(zhuǎn)過身，柏油公路通向霧靄沉沉的夜色盡頭。一塊金屬路牌兀自立在路旁，形單影只，上面寫著：

    圣地亞哥，790公里

   
“你是第一次走嗎？”巴士上鄰座的西班牙大叔把背包往上鋪一扔，轉(zhuǎn)過頭來問。
   我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從背包側(cè)面口袋里取出一本旅行指南，快速地翻找：龍塞斯巴耶斯。我低聲重復(fù)了兩遍這個拗口的名字——我的朝圣路的起點(diǎn)。

    小鎮(zhèn)的夜晚十分寧靜。遠(yuǎn)離人群和網(wǎng)絡(luò)，時間恢復(fù)了它應(yīng)有的節(jié)奏。
   穿過古老的石頭門廊，借著月光，我推開小教堂厚重的木門，燭光閃爍的圣壇上，神父正在布道。我努力讓腳步變得輕盈，在最后一排找了個空位坐了下來。教堂里零零星星的十幾個人，全是在此停留的朝圣者。有人低頭沉思，有人默默禱告，還有人望著神壇上方的圣母瑪利亞神像出神。
   教堂很小，卻精致漂亮。與那些位于歐洲城市中心，總是擠滿了好奇游客的大教堂相比，它偏居一隅，反而多了些肅穆的氣氛。神父的聲音輕緩低沉，落在華麗的圓形穹頂?shù)氖�壁上，形成渾厚的回聲。大殿的石頭立柱上刻滿繁復(fù)的浮雕。圣壇對面的墻上，是一幅巨大的宗教畫，在閃爍的燭光中，色彩明麗鮮艷。
    我不自覺地閉上了眼睛。
   “圣雅各是耶穌最愛的門徒之一，他一直在荒蠻的伊比利亞半島傳教。公元44年，圣雅各折返耶路撒冷，卻不幸殉教�！鄙窀赣蒙畛炼�平緩的聲音說，“門徒們將他的尸身放在一艘小船上，漂洋過海，想要把他帶回當(dāng)初傳教的地方。在加利西亞登岸后，當(dāng)?shù)氐漠惤膛�皇百般刁難，她讓最兇猛的公牛來拉車，沒想到在圣雅各的遺體前，公牛竟順從地跪在地上，等候差遣，女皇見此，也皈依了天主教。于是，圣雅各就被埋葬在加利西亞的土地上�！�
   “之后的幾百年間，經(jīng)歷各種戰(zhàn)亂，地圖遺失，人們再也找不到圣雅各的墓穴，直到公元9世紀(jì)，一個獨(dú)自修行的隱士看到天空中閃過奇異的光芒，他不由自主地追隨著星光的指引，在一片田野上發(fā)現(xiàn)了圣雅各的墓穴。”
   “于是，在圣雅各的墓穴上，一座宏偉的教堂拔地而起。整個天主教世界為之震動，不斷有人從家鄉(xiāng)出發(fā)，徒步去圣地亞哥朝圣，這條路至今已有千年的歷史，教皇、查理大帝和但丁都曾是步行的朝圣者�！�
神父不再說話，我睜開眼睛。圣壇的燭火映照著他安詳?shù)拿嫒�，他望著坐在下面的朝圣者，微笑著說：“明天一早你們就要開始趕路，祝你們一路順風(fēng)，在這條古老的信仰之路上，找到屬于內(nèi)心的平靜�！�

                                                                   2

   清晨，陽光明媚，天空如同沒有一絲褶皺的藍(lán)色綢緞。我站在昨晚蒙蒙夜色中的那個金屬路牌前，調(diào)整背包的肩帶，邁開了第一步。
   走過一片落滿紅色楓葉的樹林，微風(fēng)中都是怡人的水汽。路旁有個畫著黃色貝殼的石頭路標(biāo)。在這條800多公里長的路上，有無數(shù)這樣的路標(biāo)，它們或大或小，或新或舊，全部被漆成明亮的黃色，共同指向圣地亞哥的方向。
   天空中漂浮的大朵云團(tuán)投下巨大的陰影，遠(yuǎn)處的山頭上還覆蓋著潔白的雪，在藍(lán)色的天空的映襯下，顯得格外的純凈美麗。我心底生出抑制不住的喜悅，不由加快了腳步，很快就追上了遠(yuǎn)處那幾個人影。
   幾個西班牙大叔正結(jié)伴前行，其中一個就是昨晚在驛站和我講話的安赫爾。他已經(jīng)在警局工作了30年，有著和全西班牙警察一樣壯實(shí)的身軀，體形高大、皮膚黝黑，寬額頭、紅鼻子，一身獵裝，背著迷彩登山包，寡言少語，看到我時他只是微微點(diǎn)了下頭。另外兩個是銀行職員，哈維爾笑容開懷，喜歡講故事，有豐富的戶外經(jīng)驗(yàn)，步履矯健；文森特個子很高，因?yàn)橄ドw的疼痛，走得很吃力，大汗淋漓。
   和他們?nèi)�人結(jié)伴，我總是走在中間，卻很少說話。他們把我當(dāng)作孩子，也是遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)客，每當(dāng)我開口用西班牙語說話時，他們總是耐心傾聽。有時候，他們也試圖同我講解沿途看到的植物和動物，抑或某個小村莊的故事傳說。

    下午一點(diǎn)，我們到達(dá)山坳里的小鎮(zhèn)蘇比里。
   這里只有一家裝修簡約、干凈整齊的驛站。我洗好澡，取出睡袋，在陌生的上鋪躺了下來，幾乎還未來得及思考就沉沉睡去。身體的疲乏從未像現(xiàn)在這樣簡單直接。雙腿的酸痛將我直接拖入了酣然的睡眠，在這樣的一個下午，甚至連夢也沒有。
    醒來時已近黃昏。我來到休息室，在木頭桌子前坐下，準(zhǔn)備寫日記。
   一個穿著黑色棉衫的男生在房間里走來走去。我側(cè)過頭看了他一眼，目光相接的時候，他禮貌地問了一句：“你好嗎？”
我笑笑：“很好�！�
    他也笑。再無話。
   他很年輕，有著深褐色的眼睛，皮膚非常白，不是西班牙人的樣子。我從日記本上移開目光，悄悄轉(zhuǎn)過頭打量他。他靠在休息室沙發(fā)一角，在打電話，在笑，有時抬起頭，看著窗外的小河發(fā)呆。

   第二天天還未亮，大家就已經(jīng)陸續(xù)出發(fā)。經(jīng)過一片無人的公園時，我又看到了他。他正獨(dú)自坐在石椅上，慢慢地整理背包。
隔著清冷的空氣，我笑著拋出了一句：“你好嗎？”
    他也笑了：“很好�！�
    沒過多久，他就趕了上來。
   哈維爾問他從哪里來，他說自己是俄羅斯人，在莫斯科出生。聊了幾句，大叔們興致寡淡，越走越快，于是只有我和他并肩前行。他話很少，抱歉地說自己英文不好，我卻覺得無妨，只是結(jié)伴走路，即使沉默也不會尷尬。
   在山路轉(zhuǎn)彎處，一個西班牙人在賣果汁。他停了下來，我自顧自地向前走，想著心事，但還是聽到身后的腳步聲越來越近。停下來，轉(zhuǎn)過頭，正迎上他的笑容。他伸手遞給我一小盒果汁，橙子味道的。
    “這是給你的�！�
   我感到有些突兀，接過來，道一聲謝，卻不知道還能說什么。兩人沉默并肩走過一段臟亂的隧道，迎著不可思議的大風(fēng)，艱難前行。他說自己的腳很疼，大概是昨天翻山時受了傷。

   在山路盡頭的小鎮(zhèn)酒吧，他脫了鞋子，左腳內(nèi)側(cè)一片紅腫，安赫爾用手去按時，他露出痛苦的神情。大家七七八八說了很多，最后也是無計可施，文森特拿給他兩粒止痛片，我端來一杯溫開水。他說自己可以支撐著走下去。

    在潘普洛納大教堂旁的驛站，我們和俄羅斯男生告別。
   剎那間，他有點(diǎn)慌張無措。我想到他受傷的腳，才得以捕捉到他那一瞬間的表情，留下來陪他的念頭一閃而過。我終于還是揮了揮手。只要還行走在同一條路上，就總會再遇到的吧，我想。