同類(lèi)，是什么呢？
是公共場(chǎng)所中，即便只群聚三五人便哄笑分貝最高如初中女生下課的教室，面色潮紅無(wú)法再上粉因此遮蓋不了長(zhǎng)期失眠青黑浮腫的下眼袋。她們通常剪著高中發(fā)禁年代也從未有的短發(fā)還是太熱太熱，掙扎于下次染發(fā)前的焦慮，最怕人俯視于她頭頂，怕那泛白的發(fā)根讓人錯(cuò)覺(jué)為愈益稀寬的分線。她們穿著前半生從不愿碰的薄棉紗（因?yàn)樘�像記憶中的老婆婆）、透氣麻（太像記憶中的外�?guó)老婆婆）、清涼絲，可以的話，快別穿內(nèi)衣，害怕那胸罩的肩帶鋼筋也似的扎進(jìn)肩膀，胸小的，早已找出女兒（或?qū)O女？）好些年前短暫穿過(guò)扔在衣櫥角落的半截棉內(nèi)衣（秋涼的天氣，錯(cuò)覺(jué)自己回到小學(xué)六年級(jí)）；她們不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類(lèi)，胖的像米其林輪胎標(biāo)識(shí)的橡皮人。
她們通常絕口不對(duì)圈外人提更年期三個(gè)字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶。
但通常最吸引你注意的，還是她們?cè)跉g鬧的人群中偶爾浮現(xiàn)的一抹恍惚出神（多令人心碎�。�，那恍神內(nèi)容通常并非社會(huì)性的（唉兒子繼女兒之后又延畢整天在家打電動(dòng)聊天哪天網(wǎng)交被側(cè)錄偷拍勒索怎么辦？老爸的照護(hù)外傭又快到期誰(shuí)去不辭勞苦走一次申請(qǐng)程序費(fèi)用兄弟姊妹怎么分擔(dān)？丈夫的公司徹底移去大陸退休太早難不成決心正式變臺(tái)勞？）。是了是丈夫，如何閹了一樣的公獅，不再理人。
是的，沒(méi)有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的。
更別說(shuō)，另一種丈夫，人前人模人樣，進(jìn)出電梯總讓你先，上菜時(shí)會(huì)為你挾菜，出國(guó)回來(lái)一定帶你喜歡的特定一種巧克力……不可思議的屋子角落藏著色情光盤(pán)和一些你們年輕時(shí)代男生抱讀的劣質(zhì)小本（是怎樣他回到青少年時(shí)代？），你簡(jiǎn)直不知他什么時(shí)候看，是你較早入睡的夜晚嗎？你想像他宵小般的偷偷起床，躡手躡腳取出光盤(pán)觀看別的女子的裸身艷姿，自己的身體勢(shì)必起著回應(yīng)，那與嫖妓是全然不同的事嗎？
也有丈夫養(yǎng)著好多的女人（辦公室的，大陸廠里的會(huì)計(jì)，公司附近午休的日式咖啡館比女兒還小的工讀生，某友人剛遺棄找上他哭訴比你不年輕比你不美的女人，嫁到美國(guó)的舊日空姐女友……），重點(diǎn)是，丈夫不再碰你，不靠近你，但到底是不要還是不能（年紀(jì)大了，服高血壓藥），你只得假裝這是全天下再平常不過(guò)的過(guò)下去。
這與不在婚姻狀態(tài)的獨(dú)居人的寂寞，有不同嗎？
身邊沒(méi)有人，就不生有感情的欲望，也就沒(méi)有欲望不被回應(yīng)不被滿足的問(wèn)題吧。
恍神的女人們，不僅覺(jué)得丈夫們前所未有的陌生，連自己也空前之陌生，過(guò)往鮮潤(rùn)的氣管或身體其他管狀物，不是如露在屋外經(jīng)年的管線遭風(fēng)吹日曬的脆薄轉(zhuǎn)瞬便可成齏粉，就是褪色走氣充滿霉斑的扁帶狀物；所有的囊狀器官皆脹氣，彈性疲乏的煞占空間，是以腰腹當(dāng)然無(wú)法窄仄緊襯，你們相約洗溫泉，相濡以沫認(rèn)識(shí)并確定這樣的身體不丑怪，正常得很，不像那偶爾走進(jìn)一個(gè)誰(shuí)人肯跟的女兒，九頭身，無(wú)論胖瘦骨肉都肯貼合，肌膚因此得以緊繃，畸形得像另一種物種，螳螂之屬，或好萊塢電影中的外星客。
所以不是老，不是怪，只是有別于年輕時(shí)。
再回到那張老照片美學(xué)的泛黃黑白劇照吧，優(yōu)雅（應(yīng)該已沒(méi)有欲望）智慧文雅的老人，和啞然笑著、從容就老的慈祥女老人（應(yīng)該也沒(méi)有欲望），在喟嘆什么？
你好奇極了，亟想能移動(dòng)鼠標(biāo)，游標(biāo)點(diǎn)進(jìn)老奶奶臉上，就像一些粗陋的自制動(dòng)畫(huà)短片，老奶奶口中應(yīng)該會(huì)像漫畫(huà)人物吐出一圈對(duì)白框解密，你想知道的是真實(shí)的、并非編劇和導(dǎo)演賦予他們的，否則，要找到那經(jīng)典電影并不難，而且電影中他們喟嘆著的也許真是“寂寞呀……”
得找到那樣一座橋，得找到那樣一個(gè)黃昏，那樣一個(gè)并肩站立的人。