達洛衛(wèi)夫人說她自己去買花。
    因為露西已經(jīng)有活兒干了：要脫下鉸鏈，把門打開；倫珀爾梅厄公司要派人來了。況且，克拉麗莎·達洛衛(wèi)思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的。
    多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時候，當(dāng)她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鏈發(fā)出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧靜，當(dāng)然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛肅穆；當(dāng)時她站在打開的窗口，仿佛預(yù)感到有些可怕的事即將發(fā)生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來：&"在菜地里沉思嗎？&"——說的是這句話嗎？——&"我喜歡人，不太喜歡花椰菜。&"——還說了這句嗎？有一天早晨吃早餐時，當(dāng)她已走到外面平臺上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話。最近他就要從印度歸來了，不是六月就是七月，她記不清了；因為他的信總是寫得非�？菰锓ξ叮�倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬樁往事早已煙消云散，而一說來也怪！——類似關(guān)于大白菜的話卻會牢記心頭。
    她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運貨車開過。斯克羅普·珀維斯認為她是個可愛的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區(qū)的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點鳥兒的氣質(zhì)，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，盡管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過大街，絲毫沒有看見他。
    克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過后——多少年了？二十多年了吧——即使置身于車水馬龍的大街上，或者深夜夢回時，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘敲響前提心吊膽之感（人們說，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽！鐘聲隆隆地響了。開始是預(yù)報，音調(diào)悅耳；隨即報時，千準萬確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構(gòu)造空中樓閣，又把它推翻，每時每刻創(chuàng)造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭臺階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對待生活。人們都熱愛生活——正因為如此，議會法令也無能為力；這一點，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態(tài)，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時而蹣跚，時而大搖大擺）；銅管樂隊、手搖風(fēng)琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮哨的鈴聲，頭頂上飛機發(fā)出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時此刻的六月。
    眼下正是六月中旬。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，不過，還有像�？怂箍肆_夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因為她的好兒子已陣亡，那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說她主持義賣市場開幕時，手里還拿著那份電報：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結(jié)束了。眼下正逢六月。國王和王后都安居在宮中。雖然為時過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕扣聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場，都隱沒在灰蒙蒙、藍幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網(wǎng)，把它們?nèi)�都籠罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂場的草坪與場地卜會出現(xiàn)馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛舞的小伙子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們盡管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時刻，那些擁有遺產(chǎn)的謹慎的老寡婦也乘著汽車，飛快地去干神秘的差使；老板們則在櫥窗里擺弄人造首飾和鉆石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀式樣的底座里，分外可愛，足以吸引美國佬（可是她必須節(jié)約，不能隨便為女兒伊麗莎白買珠宅）；不過，她自己也喜歡這些東西，對它們懷有可笑而真摯的熱情，因為她屬于這一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷里當(dāng)過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，并且，今晚她將舉行宴會，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當(dāng)她走進公園時，只覺得·片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的嗎兒搖來擺去；可迎面來的是誰呢？那人背朝著行政大樓，走過來，手里拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！
    &"早上好，克拉麗莎！&"休一本正經(jīng)地說，其實他倆從小便相識了。&"你上哪兒去？&"
    &"我喜歡在倫敦漫步，&"達洛衛(wèi)夫人答道，&"說真的，這比在鄉(xiāng)下溜達有意思呢。&"
    惠特布雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。別人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來&"看醫(yī)生&"的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養(yǎng)所里去探望伊芙琳·惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過分講究，也許因為他在宮廷當(dāng)個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但并不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛(wèi)不必他講明，就能心領(lǐng)神會。哦，當(dāng)然，她確實懂他的意思；真不幸；她心里涌起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當(dāng)他匆匆向前走去，過于彬彬有禮地抬一下帽子，并且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務(wù)必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些局促不安，有點兒女學(xué)生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且確實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發(fā)瘋；至于彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿于懷，因為她喜歡休。
    ……