&"我感覺不到我與社會或與他人之間存在熱切的或本質的接觸。這中間有隔閡。&"有隔閡必先有對立的雙方。在勞倫斯看來是社會或他人跟他對立。他認為&"階級是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒了。……是中產階級屬性的勝利使之夭折&"。他是20世紀初期最具獨創(chuàng)性同時也最引起爭議的作家之一。從作品引起的反對之劇烈來看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）有過之而無不及。勞倫斯的觀點獨特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類的&"一種保持原樣的巨大能力&"，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過是&"每個文明末日的東西&"。他認為，金錢和機器是人類精神文明的大敵，&"英國真正的悲劇在于其丑陋。……鄉(xiāng)村是那么可愛，而人造的英國卻是那么丑陋不堪。&"要擺脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產階級——強加于社會的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調整人與人的關系，尤其是男女間的關系。他期盼的是沒有銅臭，崇尚愛，不受制于社會等級、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界。
　　在虛構的文學作品中，他既是詩人又是預言者。作為詩人，他直接用感受去寫花、鳥、獸，以無比的深沉與力度去寫感情的沖突。作為憤怒的預言者，他告誡人們：他和他們所處的時代毫無生氣，極度貧乏；他鼓吹嶄新的愛的方式與嶄新的友情的方式。小說要有未來，就必須有&"勇氣&"，&"不用抽象概念解決新問題&"，小說&"必須向我們描寫新的、真正新的感情和整個兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路&"。
　　《白孔雀》是這位有才華的年輕作家的處女作，初顯他觀察大自然之敏銳和敘述故事之興味。第二部小說《越雷池者》（The Trespasser，1912）里，景物變化襯托人物的心情變化，是極為精彩的再創(chuàng)作，主題是人與人之間無法溝通，缺乏溫暖。他在后來寫的一些小說中又進一步探索這一主題。一般認為勞倫斯早期的主要小說中，以第三部頗多自傳成分的《兒子與情人》寫得最好。表面上，它類似傳統(tǒng)的十九世紀英國小說，但&"俄狄浦斯&"這一&"話題&"使它擺脫了舊式小說的窠臼，擴展出了小說創(chuàng)作的新領域（或新天地）。
　　1912年到1913年是勞倫斯的極不平常的一年。在此期間，他與一德國貴族婦女弗雷達（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相識，門不當戶不對也阻攔不了二人相愛，且雙雙去了德國，過著顛沛流離的生活。兩人如膠似漆的關系曾構成勞倫斯多部小說里的&"隱含&"主題。在此期間，他完成《兒子與情人》（1913），并開始構思、醞釀、動筆寫他后期的優(yōu)秀長篇《虹》（1915）。1913年，二人回到倫敦，弗雷達跟她丈夫離婚；1914年她與勞倫斯結為夫妻。
　　《兒子與情人》的許多內容均源于勞倫斯本人年輕時住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說里的莫雷爾夫婦其實就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_篇。父親（既是勞倫斯的父親也是保羅的父親）總是犯傻，不說上司的好話。他把他們得罪遍了，可以說是有意的，這樣的人怎么能指望別人提攜？人家不喜歡他，他又要抱怨。母親（同樣，既是勞倫斯的母親也是保羅的母親）強多了。她是城里人，的確算得上小中產階級。她說一口標準的英語，一點土音也沒有。她一輩子也不學一句我父親講的方言，我們這些孩子在家也不說這種土話，只在外頭才說。……她寫一手漂亮的標準字體，……可她只是個工人的妻子而已，……她生性敏感、聰明，可能真的高人一等�？伤齾s淪落在工人階級之中與比她窮困的礦工之妻為伍。這顯然是女方&"低就&"而男方&"高攀&"的婚姻。婚后倒也過得愉快，但好景不長，&"低&"、&"高&"之差導致二人關系緊張，糾葛與摩擦不斷。丈夫使她的幻想破滅，她將愛一股腦兒轉移到兒子們身上。保羅比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者說感情更脆弱、更敏感，也比他們更親近母親。威廉天亡，母親悲痛欲絕；接著保羅病倒；母親漸漸領悟，自己的責任應當是關愛活著的而非思念死去的。此后她便將她全部的愛傾注到保羅身上，要從保羅身上找尋她曾在威廉身上找到過的那種母子情。母親去世，保羅孑然一身，無人愛他無人幫助他。絕望卻也使他&"絕路逢生&"而改弦易轍，他毅然面對未可預知的未來。
　　《兒子與情人》有多層面的豐富內容，粗略歸納，大概有四個&"話題&"：一，工業(yè)化和機器文明剝奪或扭曲了人性；二，人與人之間，尤其是夫妻問、母子間、男女間的錯綜復雜的關系；三，人對人的精神占有；四，主人公要有個性，要&"有志竟成&"（當藝術家）就必須獲得精神解放。勞倫斯用的是傳統(tǒng)技巧，小說的結構模式卻取決于人際關系屬于何種性質。涉及到三種&"愛&"：保羅與母親的&"俄狄浦斯&"之愛，保羅跟米麗亞姆的精神之戀（或心靈之戀），保羅跟克萊拉的占有之愛。這三種愛頗具破壞性，但其本身也&"傷痕累累&"，這大概跟保羅雙親的殘缺婚姻不無關系，也跟雙親間的摩擦、斗爭不無關系。生活中的這種斗爭在&"我們的曾祖母那里就開始了；到了祖母那一輩人斗爭變激烈了；而到了我父母親那一輩，這斗爭成了生活中的主要因素。……我們現(xiàn)在明白了，我們的父輩被我們的母親們斗敗了，這并不是因為我們的母親真知道什么是‘好’，而是因為我們的父親們失去了本能中對生命之流和生命實體的控制&"。勞倫斯為父輩（同樣，既是勞倫斯的父輩也是保羅的父輩）的遭遇和失敗而憤憤不平：&"男人算是被撂倒了。一時問出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價的，接踵而來的就是災難。災難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣了，被打趴下了。&"
　　研究者常以傳統(tǒng)的&"俄狄浦斯&"學說解釋《兒子與情人》里的母子之情，強調保羅&"戀母&"這一層面，卻多少忽視了勞倫斯筆下一些人物的社會存在（或階級屬性）這另一層面。雙親間的沖突顯然起因于&"吞沒了人與人最美的交流&"的這條階級&"鴻溝&"。保羅遇到感情困惑與難題（甚至包括他跟米麗亞姆和克萊拉的戀情糾葛），則起因子他歸順母親的中產階級道德價值和抱負而跟工人階級分道揚鑣。中產階級（保羅的母親在其中）&"硬是讓我（指勞倫斯，亦可轉指保羅——引者）的某一部分停止轉動&"。而&"我（指勞倫斯，亦可轉指保羅——引者）無法從我自己的階級搖身一變進入中產階級。我無論如何也不能為了中產階級淺薄虛偽的精神自傲而拋棄我的激情、拋棄我與本階級同胞之間、我與土地和生靈之間生就的血肉姻緣。……&"威廉和保羅&"靠母子間的互愛的驅策過日子&"，到他們&"成年時就不知怎么愛了，因為母親在他們的生活中是最強有力的力量，把他們壓制住了&"。
　　不錯，這位母親愛子如命。兒子們似乎也成了她實現(xiàn)理想（如幸福、成功、社會的尊重……）的手段，長子威廉夭亡難道不是其苦果之一？保羅的命運絲毫也不比哥哥強。母親的&"愛&"幾乎成了他認識生活之意義何在的唯一依據(jù)，連戀愛都要受其左右。每當他對其他女人產生感情或動了春心，總會自責內疚，認為是自己對母親大逆不道。兒子們的感情、志向乃至性格都漸漸淪為了這母子之&"愛&"的附屬品。保羅在這條有&"礁石&"的&"愛河&"里撲騰，能不心勞日拙？
　　此序只是譯者拉拉雜雜寫一點所想到的，聊表一孔之見。就此打住。
　　譯者
　　2006年9月下旬
　　于武昌沙湖邊