譯者序 在對(duì)科學(xué)大眾化的考察過(guò)程中，我們從文獻(xiàn)中大抵可以得出這樣的結(jié)論：隨著科學(xué)的專(zhuān)業(yè)化和科學(xué)家的職業(yè)化，科學(xué)家借助于當(dāng)時(shí)可資利用的各種渠道和平臺(tái)向公眾傳播科學(xué)變得不受重視了，甚至還有可能被“反噬”，因?yàn)槟切┎蛔隹破盏目茖W(xué)家會(huì)譏諷做科普的科學(xué)家，說(shuō)他們是為了博眼球、出風(fēng)頭，于是便有了做不好科研的人才去做科普、科普是小兒科等說(shuō)法。但現(xiàn)實(shí)果真如此嗎？在《維多利亞時(shí)代的科學(xué)傳播：為新觀眾“設(shè)計(jì)”自然》（姜虹譯）一書(shū)中，作者伯納德·萊特曼其實(shí)駁斥了這種刻板印象。而現(xiàn)在呈現(xiàn)在各位讀者面前的《主動(dòng)出擊：20 世紀(jì)早期英國(guó)的科學(xué)普及》也可以算是對(duì)這種刻板印象的一種修正，至少?gòu)淖置嬉饬x上理解，中文版的譯名并沒(méi)有采用直譯的方式，而是用了“主動(dòng)出擊”這個(gè)詞語(yǔ)。 這本書(shū)的作者鮑勒是英國(guó)貝爾法斯特女王大學(xué)歷史與人類(lèi)學(xué)學(xué)院教授，著名的科學(xué)史專(zhuān)家，不列顛學(xué)會(huì)及美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)會(huì)員，在2004 年到2006 年間曾擔(dān)任英國(guó)科學(xué)史協(xié)會(huì)主席，他于20世紀(jì)80 年代開(kāi)拓了“非達(dá)爾文革命”的研究領(lǐng)域，在國(guó)際科學(xué)史學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本書(shū)則是他對(duì)20 世紀(jì)早期英國(guó)的科學(xué)和宗教進(jìn)行研究的一個(gè)項(xiàng)目的成果。 早在2016 年，我偶然間查閱外文文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了鮑勒的這本書(shū)，于是通過(guò)在國(guó)外求學(xué)的朋友獲得了該書(shū)的電子版。在閱讀和學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)它更新了我之前的一些錯(cuò)誤觀念，比如科學(xué)建制化之后科學(xué)家撤出了科普領(lǐng)域，或者用約翰·C. 伯納姆（John C. Burnham）的話來(lái)說(shuō)就是“科學(xué)人”的退場(chǎng)，這樣導(dǎo)致的后果就是科普的“二傳手”成為銜接科學(xué)與大眾之間的橋梁。閱讀到一半，我突然冒出個(gè)想法，為何不一邊看一邊把這本書(shū)翻譯過(guò)來(lái)？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候人工智能大模型還沒(méi)有現(xiàn)在這么火熱，如今人們可能簡(jiǎn)單地通過(guò)復(fù)制粘貼就可以大體上了解一本外文書(shū)的基本內(nèi)容了。就這樣，我利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)始了這本書(shū)的翻譯工作。 作者在書(shū)中認(rèn)為，傳統(tǒng)上關(guān)于科普方面的著述，對(duì)1900 年后幾十年的持續(xù)發(fā)展存在著明顯的輕描淡寫(xiě)。而對(duì)大眾科學(xué)而言，20 世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)和科學(xué)界都發(fā)生了重大變化，這些變化幫助塑造了21 世紀(jì)后期二者之間不那么順暢的關(guān)系，并造成了我們今天仍然需要去適應(yīng)的張力。第一代真正專(zhuān)業(yè)化的科學(xué)家是如何解決與公眾溝通的問(wèn)題的，如果我們搞明白了這個(gè)問(wèn)題的答案可以為后期的發(fā)展提供什么啟示的話，那么這項(xiàng)研究將不僅僅具有純粹的歷史意義。正是在這個(gè)目的的驅(qū)使下，作者開(kāi)始了條分縷析的研究和考察，并且通過(guò)最終的結(jié)果證明了，在1900 年后的幾十年里，很大一部分英國(guó)科學(xué)家嘗試了非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，其中一些人已經(jīng)養(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣。 當(dāng)然，對(duì)于從事科普研究的人來(lái)說(shuō)，要考察國(guó)外的相關(guān)文獻(xiàn)，英國(guó)是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的國(guó)家。單拿我們經(jīng)常提到的《公眾理解科學(xué)》和《科學(xué)與社會(huì)》兩個(gè)報(bào)告來(lái)說(shuō)，相信絕大多數(shù)學(xué)者都在自己的研究中或多或少地參考和引用過(guò)其中的部分觀點(diǎn)。而本書(shū)走得更遠(yuǎn)，它在對(duì)大量歷史資料進(jìn)行收集整理的基礎(chǔ)上，深入考察了1900 年之后幾十年里英國(guó)的科普狀況，讓我們能夠更透徹地了解英國(guó)的科普發(fā)展史。 作者從宏觀層面上探討了大眾科學(xué)的話題和主題，比如科學(xué)上存在著的對(duì)立的意識(shí)形態(tài)——為了說(shuō)明科學(xué)與宗教之間的關(guān)系，亞瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）和詹姆斯·金斯（JamesJeans）寫(xiě)了宇宙學(xué)和物理學(xué)的最新進(jìn)展，而達(dá)爾文主義和唯物主義生物學(xué)的概述往往旨在促進(jìn)理性主義。同時(shí)他還闡釋了當(dāng)時(shí)科學(xué)領(lǐng)域的重大進(jìn)展，比如原子物理學(xué)、宇宙學(xué)、相對(duì)論、進(jìn)化論和人類(lèi)的起源，等等。正是在這樣的大背景和大的科學(xué)進(jìn)展之下，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家才有了眾多議題的選擇，把這些前沿進(jìn)展通過(guò)科普的方式，傳播給迫切渴望通過(guò)非正規(guī)學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)自我提升的工人階級(jí)。 當(dāng)然，與如今渠道和平臺(tái)豐富多元的現(xiàn)狀相比，彼時(shí)的知識(shí)傳播擴(kuò)散渠道相對(duì)單一，尤以科普?qǐng)D書(shū)（包括連載圖書(shū)和百科全書(shū)）和科普雜志的出版為首選。因而出版商在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用，他們會(huì)選擇那些既有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，同時(shí)又擅長(zhǎng)用通俗易懂的語(yǔ)言進(jìn)行“翻譯”以及熟悉讀者需求的科學(xué)從業(yè)者。于是在出版商的主導(dǎo)之下，一系列科普?qǐng)D書(shū)得以呈現(xiàn)在讀者的面前，其中不乏如今依然具有一定影響力的科普作品。當(dāng)然，作者也并沒(méi)有單純地把目光聚焦于科普?qǐng)D書(shū)方面，而是拓展到了科普雜志這個(gè)層面，畢竟對(duì)于當(dāng)時(shí)收入微薄的工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就能讀到有大量科學(xué)內(nèi)容的雜志是一件時(shí)髦的事情，也是一件值得投資的事情，因而出版商和作者都找到了自己的生存之道。 正因?yàn)橛兄鴱V泛的市場(chǎng)需求，才有了一批在科普創(chuàng)作方面深耕的科學(xué)家，作者在書(shū)中將這些人視為“明星科學(xué)家”，比如朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）、J. B. S. 霍爾丹（J. B. S. Haldane、亞瑟·基思（Arthur Keith）、J. 亞瑟·湯姆森（J. Arthur Thomson）等。尤其值得一提的是，朱利安·赫胥黎算是少數(shù)幾個(gè)真正放棄學(xué)術(shù)生涯而投身寫(xiě)作和其他形式社會(huì)活動(dòng)的專(zhuān)業(yè)科學(xué)家之一，而且他還取得了很大的成功，這種狀況與我們當(dāng)今國(guó)內(nèi)一大批職業(yè)科普人的興起也有可以比較的地方，同時(shí)也能帶給我們一些啟示。再比如霍爾丹曾抱怨，媒體記者傾向于對(duì)任何科學(xué)家的評(píng)論進(jìn)行聳人聽(tīng)聞的報(bào)道，并且認(rèn)為最好的補(bǔ)救辦法是自己撰寫(xiě)作品。這與如今很多科學(xué)家抱怨媒體斷章取義、夸大其詞的做法有重合的地方。再比如，雖然J. 亞瑟·湯姆森沒(méi)有放棄自己的科研崗位，但是卻通過(guò)演講和寫(xiě)作獲得了很高的公眾知名度，他越來(lái)越遠(yuǎn)離科學(xué)界，也從未成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，但在20 世紀(jì)的前30 年里，他可能是這個(gè)國(guó)家最著名的科學(xué)作家。當(dāng)然，除了一些大人物，作者也選擇了金字塔尖以外的一些科普作家，比如職業(yè)科學(xué)家們鄙視的A. M. 洛（A. M. Low）“教授”，他們和那些大人物一起構(gòu)成了當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)普及的大圖景。據(jù)估計(jì)，在1911年，英國(guó)的科學(xué)家總數(shù)約為5000 人，其中包括統(tǒng)計(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1921 年達(dá)到13 000 人，1931 年達(dá)到20 000 人。而作者通過(guò)梳理發(fā)現(xiàn)，在1900 年至1945 年間出版過(guò)作品的近550 名英國(guó)作家中，321 人（58%）可以通過(guò)學(xué)位或?qū)�業(yè)職位而確定他們擁有一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)。在擁有學(xué)位的人中，81 人（25%）來(lái)自牛津或（更常見(jiàn)的）劍橋；149 人（27%）擁有更高的學(xué)位，或被授予了專(zhuān)業(yè)資格認(rèn)證（包括少數(shù)工程師，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大學(xué)不是正常的培訓(xùn)形式）。作者認(rèn)為，似乎可以合理地假設(shè)，在第一次世界大戰(zhàn)前后的幾十年里，學(xué)術(shù)科學(xué)共同體中大約有10% 的人參與了非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。這樣的數(shù)據(jù)對(duì)于如今鼓勵(lì)更多的科研人員投入科普工作也有一定的啟示。 這是一本內(nèi)容非常豐富的科普著作。對(duì)于研究人員來(lái)說(shuō)，我們可以從中了解英國(guó)特定時(shí)期的科普發(fā)展史，尤其是其中提到的科學(xué)家和科普作品，我們需要把他們放到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫诚氯タ疾臁６鴮?duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，我們也可以用讀史的方式去品味當(dāng)時(shí)的科普氛圍。 當(dāng)然，這本書(shū)的中文版能夠得以出版，還要感謝我的合作者周亞楠女士，她不僅協(xié)助完成了該書(shū)譯稿的后面幾個(gè)章節(jié)，還對(duì)全書(shū)的文字進(jìn)行了通讀，修正了一些有礙理解的詞句。同時(shí)也要感謝中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社技術(shù)經(jīng)濟(jì)分社的各位領(lǐng)導(dǎo)和編輯，他們?cè)谀玫桨鏅?quán)后欣然接受了我們的譯稿，否則我們的譯稿很有可能就只能留在自己的電腦硬盤(pán)里了。