第一章
偷東西的俠女
在這樣的年齡,生活還沒有撞疼我們,責(zé)任感和悔恨也還都不敢損傷我們,那時(shí)我們還敢于看,敢于聽,敢于笑,敢于驚訝,也敢于做夢(mèng)。托馬斯·曼
對(duì)你而言,最重要的是什么?
小啞忘記了是什么時(shí)候余晨陽(yáng)問過她這個(gè)問題了。
不過不重要,重要的是小啞知道這個(gè)問題的答案,一直都知道。
在這個(gè)北方小城里,整個(gè)棚戶區(qū)、阿琛、小雨、方奶奶以及余晨陽(yáng),對(duì)小啞來說是最重要的。因?yàn),除了棚戶區(qū),再遠(yuǎn)的地方她還沒有去過,也沒有領(lǐng)略過其他風(fēng)景;除了他們,其他人她不認(rèn)識(shí),也不想去認(rèn)識(shí)。
這片棚戶區(qū)和這些人組成了小啞全部的生活以及幻想。
當(dāng)然,還有一樣很重要的事情,那便是小啞偷來的那些時(shí)間。
這個(gè)秘密,無人知曉。
衡州市的冬日有些冷,雖然討厭,但小啞早已習(xí)慣了這個(gè)溫度,她唯一不習(xí)慣的就是,這個(gè)冬天太長(zhǎng)了。
長(zhǎng)得好像一直都過不去,長(zhǎng)得好像一直在循環(huán)。
棚戶區(qū)里到處都是私搭亂建的簡(jiǎn)陋房屋,錯(cuò)落的房檐就像是雨天擠到一起低飛的燕子。每到刮西北風(fēng)的時(shí)候,白色垃圾和刺鼻的味道就會(huì)穿堂過巷,時(shí)刻提醒著每一個(gè)生活在這里的人,他們的生活有多么糟糕。每個(gè)人的表情都像是同一個(gè)模板印出來的,因?yàn)樗麄兊脑阈呐c艱難都非常清晰地刻在臉上。
小啞有早起的習(xí)慣,她必須在太陽(yáng)升起來之前起床,然后到外面等太陽(yáng)在自己面前升起。那樣,她就能感受到周圍的寒冷漸漸退去,一天從美好中開始。因?yàn)樗龔拈_始記事起,就是被寒冷包裹著的人。
一輛機(jī)場(chǎng)大巴從前面經(jīng)過,車上坐滿了人,去旅行、出差,或者有其他什么事情。小啞透過車窗看到一個(gè)女孩的笑臉,溫暖,燦爛,符合所有她對(duì)幸福這個(gè)詞語的定義。那么,她去哪里呢?
車?yán)锏呐⒁部吹搅诵,笑得更燦爛了。小啞仿佛感到了一股春風(fēng),因?yàn)槟莻(gè)充滿美好的笑容對(duì)小啞來說是不屬于這個(gè)寒冷冬天的。
那是小啞一直渴望的溫暖,她忍不住注視著女孩的眼睛,那一刻,小啞做出了一個(gè)決定,一個(gè)自私的決定偷走小女孩一天的時(shí)間。
這便是小啞的秘密偷時(shí)間。
既然叫偷,當(dāng)然是在對(duì)方不知道的情況下。小啞偷過很多東西,食物、玩具、衣服,但是她偷得最多的是別人的時(shí)間,她羨慕的,是那些帶有溫度的時(shí)間。
她渴望溫暖。
小啞也不記得從什么時(shí)候開始,她擁有了這項(xiàng)能力偷取別人的時(shí)間。但是她一次又一次地偷走別人的時(shí)間,甚至有些貪婪,盡管那些偷來的時(shí)間她僅僅是經(jīng)歷一遍,并沒有其他的作用,但是有這種能感同身受的鏡花水月,小啞就已經(jīng)很滿足了。
比如此時(shí)此刻,她只需要盯住女孩的眼睛,然后轉(zhuǎn)動(dòng)手里老舊機(jī)械懷表的指針,就可以偷走她的時(shí)間,輕而易舉。
小啞的耳邊仿佛響起巨大的沉重的齒輪聲
今天清晨,外面的霧還未散去,一間暖色調(diào)的溫馨臥室里,女孩正在床上熟睡著。房間不大,一張書桌,一個(gè)小書架,一張床,床旁邊還有一個(gè)架子,上面擺滿了女孩收集的東西,小玩偶、各種漂亮的發(fā)卡、海報(bào)、雜志、音樂盒,還有很多好看的筆記本。
地上擺著一只打開了的行李箱,里面裝滿了夏季的衣服以及玩具。
書桌上方掛著一支室內(nèi)溫度計(jì),上面的指針停留在25℃和26℃之間,這個(gè)溫度在冬天里十分適宜,只需要穿著不太厚的棉質(zhì)睡衣,就會(huì)既溫暖又舒服。小啞做夢(mèng)都想睡在二十五六攝氏度的房間里,這樣在冬夜里就不會(huì)被凍醒,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。
女孩翻了個(gè)身,把被子踢到了一旁,嘴里說了幾句夢(mèng)話。
咚咚咚……
響起了敲門聲,聲音很輕微,敲門的人控制好了力度,生怕打擾了女孩的睡眠。
女孩沒有醒。
門被推開,女孩的媽媽進(jìn)來,坐到床邊,輕柔而親昵地說道:小懶蟲,該起床了。
媽媽,對(duì)于小啞來說是一個(gè)十分陌生的稱呼。
媽媽繼續(xù)說道:昨晚上咱們說好的,今天要早點(diǎn)起床,要趕飛機(jī)的,去夏威夷。你不是盼了很久的嗎?乖,起床,到飛機(jī)上睡。
夏威夷?小啞知道,那是一個(gè)沒有冬天的地方。
女孩緩緩睜開眼睛,然后像一只慵懶的貓咪鉤住媽媽的脖子,在她懷里蹭著。
乖,去洗漱,然后出發(fā)。夏威夷在等著你!媽媽說,我去收拾東西了。如果你起晚了,我就和你爸兩個(gè)人去,你留下看家。
媽媽走后,女孩從床上爬起來,興奮地沖出臥室,到衛(wèi)生間洗漱,刷牙的時(shí)候嘴里不停哼著歌,小啞沒聽過那首歌,不過很好聽。
很快,一家人出發(fā)了。家里的車限號(hào),一家人乘大巴前往機(jī)場(chǎng)。在車上,女孩一直貪婪地看著窗外的景色,她從未看過清晨五點(diǎn)的城市,就像小啞從沒有去過別的城市,甚至棚戶區(qū)都很少出。
小啞能體會(huì)女孩雀躍的心情,她臉上露出與那個(gè)女孩一般的笑容。
機(jī)場(chǎng)大巴已經(jīng)不見蹤影了,小啞看著大巴遠(yuǎn)去的方向,站了良久才轉(zhuǎn)身離開,因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候小啞偷完別人的時(shí)間都會(huì)消化一會(huì)兒,或是感慨,或是承受。
剛走出去幾步,一個(gè)聲音在小啞身后喊道:嘿!站那兒,別動(dòng),說你呢!
小啞習(xí)慣低著頭走路,這個(gè)習(xí)慣幫了她很多,比如有時(shí)能撿到錢,可以好好撮一頓,再比如躲開那些令她討厭的壞人。
可是這一次,她躲不過了。聽到這句話后,她本能地加快腳步,但還是被攔了下來。
裝鴕鳥呢?把頭抬起來。
小啞被一個(gè)男人擋住,她的視線剛好能看到對(duì)方擦得很亮的皮鞋。小啞緩緩抬起頭,看到他發(fā)白的牛仔褲以及發(fā)皺的皮夾克。他的聲音有點(diǎn)沙啞,應(yīng)該是抽煙太多導(dǎo)致的。小啞努力回想,她好像不認(rèn)識(shí)聲音沙啞的人吧。
想溜?你跑得了嗎?男人繼續(xù)說道。
小啞終于抬起頭,看著這個(gè)男人,有些面熟,但一時(shí)之間又想不起來他是誰。
裝什么呢?三天前,想想。男人提醒道。
三天前?沒什么特別的吧?直到小啞看到男人的右臉上有一顆痣,終于想了起來。那是三天前的一個(gè)中午,一家名為桂花快餐的快餐店里擠滿了人,同樣爆滿的是不足十米外的公共廁所,所以每次經(jīng)過那附近的時(shí)候,總是一會(huì)兒飄來一股惡臭,一會(huì)兒飄來一股菜香。
桂花快餐店里提供的都是色澤普通但很有味道的盒飯。其實(shí)很有味道只不過是指鹽放了很多罷了,如果口味淡,這里沒人會(huì)覺得好吃,那么這家店很快就會(huì)倒閉。
如果這家店倒閉,小啞就少了一個(gè)能吃飽飯的地方。她在上學(xué)之余會(huì)在這家店幫幫忙,老板娘管她的飯,有時(shí)候剩下的食物多了,小啞還可以打包回去給阿琛和小雨。
小啞剛送餐回來,馬上得去學(xué)校,所以擠在角落里的一張桌子上隨便吃幾口。