語(yǔ)言有根嗎？萬(wàn)物有共同的根嗎？或許，這樣的疑惑與茫然正是這個(gè)紛繁無(wú)序時(shí)代的癥結(jié)所在。
現(xiàn)代人最大的不幸，不是因?yàn)椤吧系鬯懒�！”上帝在那里，或者從�?lái)不在。就像一個(gè)密閉的房間中的一個(gè)我們?cè)?jīng)得以仰望天空的窗子，我們因一種角度的固化，因?qū)λ志玫淖⒁曋幸庾R(shí)到了它對(duì)天空的遮蔽。但如果我們因此最終放棄了對(duì)天空的仰望，如果我們對(duì)一種僵化方式的克服沒(méi)有成為與真理與道相遇的一個(gè)最新的契機(jī)，那么，我們就是一個(gè)真正的喪失者，一個(gè)不幸的“現(xiàn)代人”。
是的，詩(shī)歌可以，同時(shí)也應(yīng)該成為這樣一個(gè)沮喪的時(shí)代獲得拯救的力量。
是的，如果不是作為與本質(zhì)相遇的一個(gè)最新的契機(jī)，如果不是為重回事物至深處的幽暗與寂靜，那么，任何的語(yǔ)言都不過(guò)是另一些無(wú)根的浮萍。
一首偉大的詩(shī)歌或者一個(gè)偉大的時(shí)代，都在要求詩(shī)人與他的讀者擁有一種深刻的洞察，以透過(guò)紛繁無(wú)序的事物的表象，透過(guò)花樣翻新、山頭林立，以流派、主義、口號(hào)、標(biāo)簽標(biāo)識(shí)自身的詩(shī)歌也是我們所置身的時(shí)代的風(fēng)貌，來(lái)辨認(rèn)語(yǔ)言與事物深處堅(jiān)固的根。
《詩(shī)建設(shè)》在新千年后的第二個(gè)十年的開(kāi)端得以正式創(chuàng)刊，毋寧說(shuō)是一次尋根，一次尋找語(yǔ)言，也是萬(wàn)物之根的努力。它旨在通過(guò)持續(xù)關(guān)注與追蹤致力于現(xiàn)代漢語(yǔ)精神與語(yǔ)言探索的詩(shī)與人，通過(guò)伴隨一代詩(shī)人最新的生長(zhǎng)，通過(guò)一個(gè)時(shí)代的勇氣與力量持續(xù)的積蓄，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言與萬(wàn)物之根的一次次的辨認(rèn)，見(jiàn)證與完成現(xiàn)代漢語(yǔ)真正意義上的成熟與一個(gè)時(shí)代最終獲得救贖的道路。
前言 語(yǔ)言之根
開(kāi)卷：張曙光
張曙光代表作
張曙光新作選
張曙光：我所理解的詩(shī)歌
王亮：張曙光詩(shī)歌節(jié)奏研究
詩(shī)選
于堅(jiān)詩(shī)歌（10首）
楊子詩(shī)歌（9首）
潘維詩(shī)歌（5首）
朱永良詩(shī)歌（7首）
陳先發(fā)詩(shī)歌（7首）
葉輝詩(shī)歌（6首）
黃紀(jì)云詩(shī)歌（8首）
啞石詩(shī)歌（8首）
蔣浩詩(shī)歌（1首）
廖偉棠詩(shī)歌（7首）
�？嗽�(shī)歌（3首）
楊鐵軍詩(shī)歌（5首）
冉冉詩(shī)歌（3首）
古馬詩(shī)歌（8首）
飛廉詩(shī)歌（8首）
宇向詩(shī)歌（6首）
陳舸詩(shī)歌（7首）
葉春詩(shī)歌（8首）
跨界
林賢治：“溺水者”昌耀
陳慶港：感受思維中開(kāi)放的木棉花
筆記
耿占春：沙上的卜辭
王敖：衣服的新皇帝
細(xì)讀
江弱水：如何預(yù)設(shè)解讀的方案--讀梁秉鈞的《周鼎》
明迪：臧棣的維拉
江離：經(jīng)沉重洗練后的輕盈--讀千葉《十四行》
建設(shè)：新世紀(jì)十年詩(shī)歌考察
朵漁：羞恥的詩(shī)學(xué)
張偉棟：孤絕的合唱與行動(dòng)的修辭
翻譯
雪部及其他：策蘭晚期詩(shī)歌 王家新 譯
王家新：我的腳步坡，腦筋山--也談策蘭與“詩(shī)歌的終結(jié)”
我所理解的詩(shī)歌
張曙光
葉芝在一首詩(shī)中提到“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”，我覺(jué)得這很適于用來(lái)形容一個(gè)人的寫作。粗略地算來(lái)，我寫詩(shī)已有三十幾年了，但這種“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”卻似乎仍然遙遠(yuǎn)。不久前有人問(wèn)起我為什么選擇做一位詩(shī)人，我不知道該如何回答。我當(dāng)時(shí)真該反問(wèn)一下對(duì)方是如何看待詩(shī)人和詩(shī)歌的，也許我的答案就在其中。在很長(zhǎng)時(shí)間里我一直不敢以詩(shī)人自居，至少在別人稱我或自稱為詩(shī)人時(shí)心存疑慮。我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為詩(shī)人注定高人一等，但寫詩(shī)至少是一件嚴(yán)肅的事情，詩(shī)人的稱號(hào)也應(yīng)該在一定程度上與之相稱。同樣，我也不認(rèn)為寫詩(shī)的就一定是詩(shī)人，就像不寫詩(shī)未必不是詩(shī)人一樣。詩(shī)應(yīng)該是內(nèi)心深處最真實(shí)的情感的外在表露，至少在一定程度上是，詩(shī)歌中的文字只是--按照那個(gè)已經(jīng)通俗化了的比喻--冰山浮在海面上的一角。在我看來(lái)，只有心中真正保有詩(shī)的情感的人才配得上詩(shī)人的稱號(hào)。另一方面，我選擇了寫詩(shī)似乎是一件自然而然的事情，既沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦苦的尋覓，然后“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的戲劇化經(jīng)歷，也沒(méi)有一開(kāi)始就領(lǐng)悟到詩(shī)歌或詩(shī)人所具有的某種責(zé)任或使命。我寫詩(shī)只是出于一個(gè)最為簡(jiǎn)單的理由：喜歡。喜歡是一個(gè)有點(diǎn)模糊的詞，帶有更多的主觀色彩，但它確實(shí)可以給人勇氣，做出一些瘋狂甚至是力不勝任的事情。一個(gè)被普遍認(rèn)定了的事實(shí)是，每個(gè)人--尤其是喜歡文學(xué)的人--在青春期都或多或少有過(guò)與詩(shī)歌相遇或結(jié)緣的經(jīng)歷。也就是說(shuō)每個(gè)人都可能是一位潛在的詩(shī)人，因?yàn)槿藗兌紩?huì)有對(duì)美好事物的感應(yīng)和渴望，也同樣有把這種情感加以表達(dá)的欲望，當(dāng)然最后能否堅(jiān)持下去取決于個(gè)人的態(tài)度，取決于毅力及某種天賦。我一直懷疑自己在詩(shī)歌方面的才能，但也許因?yàn)閭�(gè)性執(zhí)拗、不切實(shí)際、更不會(huì)迷途知返的緣故，因此一誤就是三十幾年。弗羅斯特寫過(guò)一首很有名的詩(shī)，《一條未選擇的路》。那條沒(méi)有選擇的路應(yīng)該是一個(gè)象征，也似乎是泛指，代表了諸多他沒(méi)有從事過(guò)的行業(yè)。在人的一生中，被選擇的路只有一條，無(wú)論對(duì)錯(cuò)好壞，而代價(jià)則是放棄了其他的選擇。他說(shuō)他選擇的路帶給他一種全然不同的景色，似乎在故作惋惜中流露出某種自負(fù)。我沒(méi)有他的底氣，但仍然可以說(shuō)沒(méi)有什么理由可以悔恨。我經(jīng)常這樣問(wèn)自己，如果不寫詩(shī)我又能做些什么？也許詩(shī)人就是沒(méi)有其他能力的人的最后選擇吧？至少在我是這樣。
寫詩(shī)是一件艱苦的勞作，勢(shì)必要遵守某些規(guī)則并承擔(dān)某種責(zé)任，也同樣意味著要有所舍棄。在一些年前那首題為《責(zé)任》的詩(shī)中我曾寫道：
這一行必須重新做起
學(xué)會(huì)活著，或怎樣寫詩(shī)
還要保持一種高傲的孤寂，面對(duì)
讀者的贊美，挑剔，或惡意攻擊
寫詩(shī)如同活著，只是為了
責(zé)任，或靈魂的高貴而美麗
這首關(guān)于責(zé)任的詩(shī)沒(méi)有明確談到詩(shī)的責(zé)任是些什么，但即使在一首很簡(jiǎn)單的詩(shī)中，也必然包含著作者的立場(chǎng)，他的思維和情感方式，他的喜好和憎惡。詩(shī)歌是一個(gè)微縮的景觀，卻指涉著一個(gè)更加廣闊的世界。我已經(jīng)記不得這首詩(shī)是在什么情形下完成的，但里面提到的孤寂大約很多詩(shī)歌寫作者都會(huì)有不同程度的體會(huì)--可能在今天會(huì)變得愈加強(qiáng)烈。而這種選擇，無(wú)論有意或無(wú)意，總歸要伴隨某種責(zé)任。詩(shī)無(wú)疑會(huì)使我們的心靈保持柔軟，來(lái)對(duì)抗日益冷酷的外部現(xiàn)實(shí)；而對(duì)語(yǔ)言的凈化也意味著去除我們思想和情感中某些陳腐的、蕪雜的以及似是而非的東西，以便更加準(zhǔn)確地揭示真理和存在自身。我不會(huì)抱怨為了寫詩(shī)而放棄了生活中的某些樂(lè)趣，因?yàn)榉艞壖词堑玫�，在放棄這些樂(lè)趣的同時(shí)也獲得了某種精神上的享受--當(dāng)然不會(huì)是成功的享受--或提升。一個(gè)精神的追求者也許永遠(yuǎn)不會(huì)成功，他總是在路上。在這種情況下，詩(shī)歌與生活已經(jīng)變得密不可分了。生活即是詩(shī)歌，詩(shī)歌也成為生活的一部分。
書單推薦
