小城，“水雷街”，生活如同一出爛俗戲。閑來(lái)無(wú)事的十八歲的裘榆，會(huì)在每一個(gè)等待的空隙，反復(fù)為自己的期待排序。第三期待雨，雨像地球陰謀秀。第二期待霧，霧像城市失火。第一期待樹(shù)。袁木像長(zhǎng)在森林中的樹(shù)，袁木是濃綠色。他是袁木人生珍稀的見(jiàn)證者、忠誠(chéng)的記錄員。一方窺視，演變成兩方對(duì)望。一場(chǎng)對(duì)視精細(xì)地織出一張網(wǎng)，我完全知悉你的每寸心思和每分用意。大地桎梏我的渴望，而我偏要向你生長(zhǎng)。但該怎么向人介紹他呢——構(gòu)成我人生的大部分，我人生的所有意義。一輩子沒(méi)什么難，無(wú)非是把我和你的十年翻出來(lái)再過(guò)幾遍。