本書收錄尤瑟納爾三部頗具代表性的中短篇小說，均創(chuàng)作或構(gòu)思于作家的青年時(shí)期，終在晚年結(jié)集出版，可以說占據(jù)了她人生中很長(zhǎng)一段時(shí)間�！栋材�，姐姐……》以十六世紀(jì)那不勒斯地區(qū)一對(duì)姐弟之間的感情為主題，《默默無聞的人》講述了生活在十七世紀(jì)荷蘭的納塔納埃爾的生與死，《一個(gè)美好的早晨》的主人公是納塔納埃爾的兒子拉扎爾，他出入排演莎士比亞作品的劇團(tuán)，在夢(mèng)中提前經(jīng)歷了整個(gè)人生。三部小說雖然背景和主題各異，但都探討了人的情感、際遇和行為動(dòng)機(jī)，表現(xiàn)出“一切如流水”的人生狀態(tài)。