都市中的&"丁香&"
　　鄭成志
　　一
　　戴望舒（1905—1950），浙江杭州人。原名戴朝寀，曾用筆名郎芳、艾昂甫、方仁、杜萬(wàn)、孫城、陳御月、江文生等。早年就讀于杭州宗文中學(xué)，一九二三年考入上海大學(xué)中文系，一九二四年到震旦大學(xué)特別班讀法文，翌年升入法科一年級(jí)。一九三一年赴法國(guó)留學(xué)，先后就讀于巴黎大學(xué)、里昂中法大學(xué)，一九三五年回國(guó)。一九三八年赴香港，參加抗日宣傳活動(dòng)，一九四二年香港淪陷后被日軍逮捕，后被保釋。&"二戰(zhàn)&"結(jié)束后于一九四六年回上海，在上海師范�？茖W(xué)校任教。一九四八年重赴香港，一九四九年回到北京，一九五O年二月二十八日因肺氣腫病逝。
　　戴望舒一生主要從事寫作和編輯活動(dòng)，大學(xué)時(shí)代開始寫詩(shī)，曾參與創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊（1926，他本人亦在該刊第一期首次發(fā)表新詩(shī)《凝淚出門》）、&"第一線書店&"（1928，并出版《無(wú)軌列車》半月刊）、&"水沫書店&"（1929，并出版《新文藝》月刊）、《現(xiàn)代》月刊（1932）、《新詩(shī)》月刊（1937）、《頂點(diǎn)》（1939）、《中國(guó)作家》（英文版，1939）等。著有詩(shī)集《我底記憶》、《望舒草》、《望舒詩(shī)稿》、《災(zāi)難的歲月》。在從事創(chuàng)作和編輯活動(dòng)的同時(shí)，戴望舒在他短暫的一生中，曾翻譯了數(shù)量巨大的外國(guó)文學(xué)名著，其中主要有：西班牙作家伊巴涅思的《良夜幽情曲》，法國(guó)作家夏多布里昂的《少女之誓》，貝洛爾的《鵝媽媽的故事》，穆杭的《天女玉麗》，法國(guó)的古彈詞《屋卡珊和尼谷萊特》，陀爾諾伊的《青色鳥》、《美人與野獸》，《法蘭西現(xiàn)代短篇集》，梅里美的《高龍芭》，高萊特的《紫戀》，浦爾惹的《弟子》，波特萊爾的《惡之華掇英》，前蘇聯(lián)里特進(jìn)斯基的《一周間》，伊可維支的《唯物史觀的文學(xué)論》，伊凡諾夫的《鐵甲車》，本約明·高力里的《蘇聯(lián)詩(shī)壇逸話》，《西班牙短篇小說(shuō)選》，《意大利短篇小說(shuō)集》，《比利時(shí)短篇小說(shuō)集》，英國(guó)莎士比亞的《麥克倍斯》等。
　　二
　　戴望舒生前自編過(guò)四本詩(shī)集�！段业子洃洝酚谝痪哦�九年四月由上海水沫書店初版發(fā)行，同年十一月再版，它是戴望舒自編的第一本詩(shī)集，收輯了戴望舒自一九二四年至一九二九年五年間的詩(shī)作二十六首，編為《舊錦囊》、《雨巷》、《我底記憶》三輯�！杜f錦囊》輯錄早期詩(shī)作十二首，從中可以看出，戴望舒是帶著我國(guó)舊詩(shī)（特別是晚唐詩(shī)家）、英國(guó)頹廢派詩(shī)人道生以及法國(guó)消極浪漫派的影響步入我國(guó)新詩(shī)壇的�！队晗铩匪�輯，反映出作者對(duì)詩(shī)的音樂美、詩(shī)的形象的流動(dòng)性和主題的朦朧性的追求；法國(guó)早期象征派詩(shī)人魏爾倫的意象的&"模糊和精密緊密結(jié)合&"、把強(qiáng)烈的情緒寓于朦朧的意象中等主張，對(duì)他影響甚為明顯。而從《我底記憶》輯中的某些詩(shī)作，可以感受到詩(shī)人致力于詩(shī)的感覺、情緒、詩(shī)風(fēng)的自由淳樸和口語(yǔ)化的追求，顯然，果爾蒙、耶麥、保爾·福爾等法國(guó)后期象征派諸家的創(chuàng)作和理論，給了他新的啟示。三輯詩(shī)反映了作者五年間詩(shī)歌創(chuàng)作的三段歷程，而作者將第一輯取名為《舊錦囊》，顯然有否定它們的含義。
　　《我底記憶》盡管是戴望舒的第一本詩(shī)集，但它已奠定了戴望舒在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的地位，而集子中的《雨巷》更為詩(shī)人贏得了&"雨巷詩(shī)人&"的稱號(hào)�！队晗铩肥乾F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的一個(gè)里程碑。它在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中的重要性，不僅僅體現(xiàn)了對(duì)李金發(fā)式詩(shī)歌的生硬移植現(xiàn)象的克服，說(shuō)明中國(guó)詩(shī)人在駕馭象征主義詩(shī)歌風(fēng)格和技巧方面已經(jīng)漸入佳境；更重要的是，戴望舒通過(guò)象征主義內(nèi)外和應(yīng)的本體論美學(xué)，一方面打通了深入現(xiàn)代人的感覺世界的道路，另一方面重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌&"以象寫意&"的抒情傳統(tǒng)在現(xiàn)代詩(shī)歌中再生的可能性�！队晗铩穼で蟋F(xiàn)代&"詩(shī)質(zhì)&"的一個(gè)突出特點(diǎn)，是不再依賴現(xiàn)代世界的表象，不再像郭沫若那樣對(duì)聲光電氣的現(xiàn)代世界充滿好奇和憧憬，而是注重表現(xiàn)人在這個(gè)喧囂世界中迷惘的內(nèi)心狀態(tài)。許多讀者都注意到了，這首詩(shī)轉(zhuǎn)化了中國(guó)古典詩(shī)詞的一些傳統(tǒng)意象，特別是集美麗、高潔、愁緒三位一體的&"丁香&"意象，曾分別出現(xiàn)在杜甫、李商隱、李璟的詩(shī)詞中，意象所蘊(yùn)涵的悵惘和傷感，具有東方美學(xué)情調(diào)。然而，更值得注意的，還有這一比喻意象與情境的關(guān)系：詩(shī)人好像用頹圮的籬墻隔開現(xiàn)代塵世的紛擾，以便彷徨徘徊的抒情主人公展開他的情緒與幻覺。這是一個(gè)寂寥的世界，靜得可以聽見春雨落在油紙傘上的聲音和鞋底接觸地面的聲音。那個(gè)像夢(mèng)一般飄過(guò)的、丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，并不是實(shí)指，而是一個(gè)象征，一個(gè)&"雨巷&"情景中詩(shī)歌抒情主人公的內(nèi)心幻覺，&"她&"因景而生，又與景互動(dòng)相生，構(gòu)成了這首詩(shī)朦朧神秘的氣氛。而詩(shī)中不斷分行造成的緩慢，仿佛是抒情主人公在前行又像是原地徘徊的腳步成就了這首詩(shī)罕見的音樂美。在結(jié)構(gòu)上，《雨巷》始于尋找，繼而進(jìn)入記憶與幻覺，最終復(fù)歸惆悵。但結(jié)尾不是開頭一節(jié)的簡(jiǎn)單重復(fù)，不僅是一種詩(shī)歌技巧上的照應(yīng)，幻覺中與芬芳憂郁的丁香姑娘擦肩而過(guò)的&"相逢&"，暗示著尋求永遠(yuǎn)無(wú)法與愿望重合的意識(shí)，因而雨巷最終變成了一個(gè)象征，并變得更加深不可測(cè)。詩(shī)人為什么把人們帶入這樣一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂塵世的語(yǔ)言世界，為什么希望相逢的是一個(gè)有著古典色彩卻又有現(xiàn)代迷惘的丁香姑娘，同時(shí)又把這種相逢寫成了一個(gè)飄忽的夢(mèng)？這是不是體現(xiàn)了詩(shī)人與現(xiàn)代的緊張關(guān)系？諸多戴望舒的研究者聯(lián)系&"五四&"以來(lái)年青知識(shí)分子求解放的歷程，闡述《雨巷》中抒情主人公的尋求與失落的內(nèi)心惆悵，這當(dāng)然是對(duì)的。但《雨巷》并不直接指向社會(huì)，而是進(jìn)入到記憶和夢(mèng)境的世界。這里的記憶混合著個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)和對(duì)傳統(tǒng)文化的深情眷念，是向后看的；這里的夢(mèng)境也不是憧憬式的、指向未來(lái)的，而是懷鄉(xiāng)式的。這不僅由于戴望舒直接寫過(guò)題為《我底記憶》、《尋夢(mèng)者》這樣的著名詩(shī)篇，更在于&"在滿積著的夢(mèng)的灰塵中抽煙，/沉想著消逝了的音樂&"（《獨(dú)自的時(shí)候》）式的品味記憶和夢(mèng)境的態(tài)度：他喜歡記憶的忠實(shí)，喜歡它的聲息，它的嘮叨、瑣碎、古舊和重復(fù)；他不喜歡鮮亮的色彩，&"見了你朝霞的顏色，/便感到我落月的沉哀&"，因而更愿意&"彳亍在微茫的山徑，/讓夢(mèng)香吹上了征衣&"（《山行》），然而夢(mèng)來(lái)的時(shí)候雖然是輕的、靜的，而夢(mèng)本身&"卻載著沉重的昔日&"（《秋天的夢(mèng)》），所以詩(shī)的抒情主人公認(rèn)為自己是&"遼遠(yuǎn)國(guó)土的懷念者&"。在另一首詩(shī)中，他將此命名為《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》：
　　懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病，
　　這或許是一切有一張有些憂郁的臉，
　　一顆悲哀的心，
　　而且老是緘默著，
　　還抽著一支煙斗的
　　人們的生涯吧。
　　懷鄉(xiāng)病，哦，我呵，
　　我也是這類人之一，
　　我呢，我渴望著回返
　　到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天，
　　在那里我可以生活又死滅，
　　像在母親的懷里，
　　一個(gè)孩子笑著和哭著一樣。
　　我呵，我真是一個(gè)懷鄉(xiāng)病者，
　　是對(duì)于天的，對(duì)于那如此青的天的，
　　在那里我可以安安地睡著
　　沒有半邊頭風(fēng)，沒有不眠之夜，
　　沒有心的一切的煩惱，
　　這心，它，已不是屬于我的，
　　而有人已把它拋棄了，
　　像人們拋棄了敝舄一樣。
　　詩(shī)第一節(jié)是一個(gè)很生動(dòng)的懷鄉(xiāng)者的雕像，詩(shī)中說(shuō)話者認(rèn)同自己患著這種類型的疾病，并在第三節(jié)強(qiáng)調(diào)自己被它折磨得失眠、頭痛，像一個(gè)空心人，但卻不認(rèn)為自己懷念的是有實(shí)在時(shí)空意義上的故鄉(xiāng)，而是&"渴望著回返/到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天&"。那么，&"那個(gè)如此青的天&"指的是什么？或許根據(jù)第二節(jié)母子關(guān)系的意象，有的研究者認(rèn)為是潛意識(shí)里對(duì)子宮的回憶，這是帶點(diǎn)弗洛伊德精神分析色彩的闡述，很有新意，但根據(jù)象征主義的邏輯，恐怕落得過(guò)實(shí)，或許理解為病的對(duì)立象征物便已足夠。它與《雨巷》中那個(gè)丁香姑娘相似，是一個(gè)混合著記憶與夢(mèng)想的意象；它的功能也與《雨巷》通過(guò)進(jìn)入記憶與夢(mèng)想表現(xiàn)現(xiàn)在的惆悵相同，表現(xiàn)的是現(xiàn)代都市人的&"懷鄉(xiāng)病&"。
　　《望舒草》是戴望舒自編的第二本詩(shī)集，于一九三二年赴法留學(xué)時(shí)在法國(guó)編定，一九三三年八月由上�，F(xiàn)代書局列入《現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊》出版單行本。全書收集了一九二九年出版的《我底記憶》中《我底記憶》輯內(nèi)詩(shī)七首；一九二九年后至一九三二年留法前的詩(shī)作三十四首，共計(jì)四十一首。書末附錄《詩(shī)論零札》十七條，卷首是杜衡作的序文�！锻�舒草》在戴望舒的詩(shī)作中具有代表性，顯示了象征派詩(shī)歌藝術(shù)的特征，諸如感覺的靈敏、相通；感覺與情緒的微妙對(duì)應(yīng)；以現(xiàn)代人的口語(yǔ)入詩(shī)，擯棄詩(shī)的&"音樂成分&"；追求詩(shī)風(fēng)的樸素自然，等等。詩(shī)人經(jīng)過(guò)不斷的探索，幾經(jīng)變革，終于找到了&"新的詩(shī)應(yīng)該有新的情緒和表現(xiàn)這情緒的形式&"，完成了&"為自己制最合自己的腳的鞋子&"的工作，形成他獨(dú)特的抒情詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，從而為中國(guó)的新詩(shī)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。從整部《望舒草》集子來(lái)看，戴望舒盡管&"走出&"了充滿著懷舊的、追憶的、傷感的情緒基調(diào)，表現(xiàn)著對(duì)于&"如此青的天&"的懷鄉(xiāng)式的追尋。不過(guò)，從《我底記憶》籠罩在煙氣中雜亂置放的筆、粉盒、酒瓶，人們會(huì)更明顯看到一個(gè)患著城市病的知識(shí)分子的幽閉與感傷。有誰(shuí)比戴望舒更好地寫出了在加速了的現(xiàn)代時(shí)間面前內(nèi)心深處的寂寞不安？艾略特曾以公共與私人空間中介場(chǎng)所咖啡館，描寫&"用咖啡匙量盡了自己的生命&"的現(xiàn)代人，而戴望舒則在《我的素描》中直接告訴你：
　　遼遠(yuǎn)的國(guó)土的懷念者，
　　我，我是寂寞的生物。
　　假如把我自己描畫出來(lái)，
　　那是一幅單純的靜物寫生。
　　我是青春和衰老的集合體，
　　我有健康的身體和病的心。
　　……
　　在《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的詩(shī)《過(guò)時(shí)》中，則干脆提供了一個(gè)&"年輕的老人&"的形象：
　　老實(shí)說(shuō)，我是一個(gè)年輕的老人了：
　　對(duì)于秋草秋風(fēng)是太年輕了，
　　而對(duì)于春月春花卻又太老。
　　這個(gè)&"年輕的老人&"的抒情形象是一個(gè)矛盾的復(fù)合體，表現(xiàn)的正是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代生活的矛盾心理。就如戴望舒另一首詩(shī)《樂園鳥》所寫，人類被逐出了&"樂園&"進(jìn)入現(xiàn)代之后，不知道&"這是幸福的云游呢，/還是永恒的苦役？&"他甚至懷疑繁華的背后是歷史的荒蕪：
　　自從亞當(dāng)，夏娃被逐后，
　　那天上的花園已荒蕪到怎樣了？
　　從以上這些有代表性的詩(shī)作中可以看出戴望舒的這個(gè)集子依然是憂傷緬懷式的，特別是在面對(duì)現(xiàn)代都市生活時(shí)的異己感和陌生感已成為《望舒草》中一種獨(dú)特的景觀。
　　《望舒詩(shī)稿》是戴望舒的第三本詩(shī)集，于一九三七年一月由上海雜志公司出版，收輯了《我底記憶》與《望舒草》兩集的全部作品和新作《古神祠前》、《見毋忘我花》、《微笑》、《霜花》四首，全書共收詩(shī)六十三首。書末除附錄《論詩(shī)零札》外，還附了自己譯為法文的詩(shī)六首�？偟恼f(shuō)來(lái)，《望舒詩(shī)稿》不是一本理想的結(jié)集。一方面，戴望舒剛從法國(guó)回來(lái)，生活相對(duì)拮據(jù)，為了補(bǔ)貼家用倉(cāng)促編訂而成；另一方面，出版商覺得戴望舒的詩(shī)有銷路，因而也竭力促成詩(shī)集的早日出版。這樣造成詩(shī)集在排字、校對(duì)上出現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，使這本詩(shī)集出現(xiàn)諸多的不盡人意之處。
　　《災(zāi)難的歲月》收輯的是戴望舒一九三四年五月至一九四五年五月抗戰(zhàn)勝利前夕的詩(shī)作，共二十五首，這些都是以前未曾編輯出版過(guò)的，戴望舒把它編成第四本詩(shī)集，也是他生前自編的最后一本詩(shī)集。這些后期詩(shī)作顯示了作者詩(shī)風(fēng)的又一嬗變。首先在主題和情調(diào)上有了新的突破，由過(guò)去吟唱懷舊、寂寞的都市病到高歌&"新的年歲帶給我們新的力量/祝福！我們的人民/堅(jiān)苦的人民，英勇的人民/苦難會(huì)帶來(lái)自由解放&"（《元日祝�！罚�。在《獄中題壁》中，詩(shī)中的說(shuō)話人提醒人民應(yīng)該記住為國(guó)捐軀的戰(zhàn)斗者，和侵略者作持久的戰(zhàn)斗，直到勝利為止。與這一主題類似的詩(shī)還有《我用殘損的手掌》、《心愿》、《等待其二》、《口號(hào)》等。這個(gè)集子所展示的反法西斯、反侵略的愛國(guó)主義基調(diào)與前幾個(gè)集子中所展示的歌詠個(gè)人的悲歡離合、憂傷懷舊基調(diào)對(duì)比起來(lái)可以說(shuō)是一個(gè)巨大的突破。從中我們也可看出戴望舒的詩(shī)歌創(chuàng)作（包括翻譯）在這一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的嬗變。
　　有些人不喜歡戴望舒表現(xiàn)都市憂郁病的詩(shī)，余光中就認(rèn)為：&"戴詩(shī)意境之病，一為空洞…00…另一為低沉，甚至消沉。&"具體說(shuō)來(lái)，前者是覺得戴詩(shī)往往依附于夢(mèng)、記憶等一些抽象的東西，&"沒有哲理的探討，缺乏玄學(xué)的機(jī)智和深度&"，像《我底記憶》&"這樣的主題，到了玄學(xué)派或美國(guó)女詩(shī)人狄瑾蓀手里，才有好戲可看。戴望舒的處理是失敗的&"。后者是因?yàn)檫@些詩(shī)沒能擺脫&"低迷的自我&"，表現(xiàn)出&"自憐自棄，向命運(yùn)投降&"的傾向，認(rèn)為&"真正的悲劇往往帶有英雄的自斷，哲人的自嘲，仍能予人清醒、崇高、升華之感，決不消沉&"。余光中：《評(píng)戴望舒的詩(shī)（1975）》。見《余光中選集》，第三卷，安徽教育出版社。余光中說(shuō)得自然有道理，但無(wú)論從寫法方面，還是從風(fēng)格方面，他用的都是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而戴望舒本質(zhì)上卻是一個(gè)比較多地接受了象征主義影響的現(xiàn)代抒情詩(shī)人，他沒有創(chuàng)造一個(gè)自成一體的詩(shī)歌世界與平庸守舊的現(xiàn)實(shí)世界抗衡的現(xiàn)代主義英雄氣質(zhì)。像大多數(shù)抒情詩(shī)人那樣，戴望舒面對(duì)的是個(gè)人記憶與夢(mèng)幻。因?yàn)槭?"個(gè)人的&"，所以他的詩(shī)既不追求意象派詩(shī)歌的具體性，也不通向現(xiàn)代主義的非個(gè)人化；因?yàn)槭?"記憶&"與&"夢(mèng)&"，不是面對(duì)一個(gè)行動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)世界，所以&"空洞&"，多是感覺和想象而沒有現(xiàn)實(shí)的&"內(nèi)容&"。但是我們能否向想象的語(yǔ)言世界要求生活世界的具體內(nèi)容，能否向?qū)ふ椅⒚畹那榫w感覺和朦朧神秘氣氛的象征主義索要哲理和玄學(xué)的意趣？我們?cè)撊绾螌?duì)記憶與夢(mèng)想兩者糾纏迎拒下靈魂的掙扎保持必要的理解與同情？戴望舒主張&"詩(shī)是由真實(shí)經(jīng)過(guò)想象而出來(lái)的，不單是真實(shí)，亦不單是想象&" 戴望舒：《望舒詩(shī)論》。見《現(xiàn)代》，1932年第二卷第一期。后題為《詩(shī)論零札》作為附錄分別收入《望舒草》和《望舒詩(shī)稿》。，所指的真實(shí)是什么？在這篇后來(lái)總題為《詩(shī)論零札》的不足一千字的語(yǔ)錄式詩(shī)話中，為什么僅提及&"詩(shī)情&"的地方就有十一處之多，而且主要也是討論&"詩(shī)情&"的表達(dá)問(wèn)題?為什么他的詩(shī)中&"我&"這一直接的抒情形象那么擁擠而不像典型的象征派詩(shī)歌重視&"客觀對(duì)應(yīng)物&"？現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在現(xiàn)代性尋求過(guò)程中有它自己要解決的基本問(wèn)題，就不會(huì)也不可能完全跟著別人的思潮走，我們也不能簡(jiǎn)單根據(jù)西方詩(shī)歌思潮、流派的特點(diǎn)處理中國(guó)的詩(shī)歌文本。
　　戴望舒與李金發(fā)的不同，正在于他能立足于自己的感情和表達(dá)的需要去接受象征主義詩(shī)歌。李金發(fā)的詩(shī)是借中國(guó)人之手寫的法國(guó)象征派詩(shī)歌，他的&"棄婦&"可以說(shuō)是波特萊爾散文詩(shī)描寫的巴黎寡婦的姊妹；戴望舒則以個(gè)人的體溫融化了西方象征主義詩(shī)歌的一些色彩，把它改造成了一種個(gè)人的抒情形式，為對(duì)現(xiàn)代生活有著強(qiáng)烈的不適感的、生著郁郁寡歡的都市病的人，打開了一條通向記憶和幻想的道路。的確，戴望舒是一個(gè)優(yōu)秀的抒情詩(shī)人而不是一個(gè)偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)境界不大，詩(shī)魂柔弱，正如朱光潛所批評(píng)的那樣，&"視野似乎還太狹窄，……感覺似乎還太偏，甚至于還沒有脫離舊時(shí)代詩(shī)人的感覺事物的方式。&" 朱光潛：《望舒詩(shī)稿》。見《文學(xué)雜志》，1937年5月創(chuàng)刊號(hào)。但歷史的看，戴望舒的詩(shī)通過(guò)返回個(gè)人記憶和夢(mèng)想的方式推進(jìn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代&"詩(shī)質(zhì)&"的探求。就近來(lái)看，如前所說(shuō)，他不再像李金發(fā)那樣移植西方詩(shī)歌，而是用中國(guó)的抒情傳統(tǒng)嫁接了西方的象征主義詩(shī)歌，從而溝通了象征主義詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和古典情調(diào)隔著一層的狀態(tài)。就遠(yuǎn)一點(diǎn)看，經(jīng)由個(gè)人記憶、夢(mèng)想的&"返回&"和象征技巧的運(yùn)用，更新了&"新詩(shī)&"的&"自我&"形象，使之少了許多&"五四&"詩(shī)歌的浮泛色彩，有了更多的血肉感和真切感。
　　從現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的歷史發(fā)展看，戴望舒是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性尋求的一個(gè)重要的中介，無(wú)論從經(jīng)驗(yàn)的意義上還是從技藝的意義上，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌都需要戴望舒這樣一條通過(guò)&"返回&"來(lái)抵達(dá)現(xiàn)代的道路。因?yàn)橛辛舜魍�舒的�?shī)歌，&"新&"與&"舊&"似乎不那么勢(shì)不兩立了；因?yàn)橛辛舜魍�舒�?duì)城市病象的一唱三嘆，人們對(duì)以城市發(fā)展為標(biāo)志的現(xiàn)代生活的感情變得復(fù)雜起來(lái)了。杜衡說(shuō)：&"在望舒之前，也有人把象征派那種作風(fēng)搬到中國(guó)底詩(shī)壇上來(lái)，然而搬來(lái)的卻正是‘神秘’，是‘看不懂’，那些我以為是要不得的成分。望舒底意見雖然沒有像我這樣絕端，然而他也以為從中國(guó)那時(shí)所有的象征詩(shī)人身上是無(wú)論如何也看不出這一派詩(shī)風(fēng)底優(yōu)秀來(lái)的。因而他自己為詩(shī)便力矯此弊，不把對(duì)形式的重視放在內(nèi)容之上……很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度。倒的確走的詩(shī)歌底正路。&"杜衡：《望舒草·序》。由此看來(lái)，戴望舒是自覺追求西方影響的中國(guó)化的。
　　并不是前瞻、眺望才能走向現(xiàn)代，&"回返&"也能抵達(dá)現(xiàn)代，通往現(xiàn)代的道路是多條的。很難想象，沒有戴望舒這個(gè)中介，沒有他記憶與夢(mèng)想的&"調(diào)劑&"，現(xiàn)代主義詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)會(huì)在二十世紀(jì)三十年代吸引那么多的詩(shī)歌作者與讀者。
　　三
　　在戴望舒短暫的一生中，他不僅創(chuàng)作了膾炙人口、影響巨大的詩(shī)歌，翻譯了大量外國(guó)詩(shī)歌和小說(shuō)；同時(shí)他還創(chuàng)作了大量的散文。這些散文不僅有非常個(gè)人化的生活感悟式的散文、還有留法期間的所見所聞、西班牙旅行記、外國(guó)作家評(píng)傳；甚至包括中國(guó)古代小說(shuō)和戲曲研究論文。在這些散文中尤其以《山居雜綴》、《我的旅伴》、《鮑爾陀一日》、《在一個(gè)邊境的站上》、《西班牙的鐵路》等為精美，也使讀者看到戴望舒創(chuàng)作的另一種景致。
　　《山居雜綴》是一篇寫個(gè)人生活的散文，其中包括《山風(fēng)》、《雨》、《樹》、《失去的園子》四個(gè)片段。這篇散文是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利、國(guó)共兩黨又起紛爭(zhēng)的背景下創(chuàng)作的，戴望舒在上海因?yàn)橹С诌M(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)又遭到國(guó)民黨法院的通緝，不得不離開大陸再次赴港避難。盡管這篇優(yōu)美的散文感情纏綿而幽深，然而境界卻頗高。在《山風(fēng)》這個(gè)片段中，他含蓄地借山風(fēng)來(lái)寄托自己的情思：&"敬禮啊，山風(fēng)！我敞開窗門歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。&"從中我們可以看出戴望舒一顆熾熱的愛國(guó)之心，希望能早日看到祖國(guó)從災(zāi)難中解脫出來(lái)；在《失去的園子》中作者為沒有自己耕種的土地而憂傷苦惱，當(dāng)妻子通過(guò)其他方式終于為他找到可以耕種的園地時(shí)，戴望舒卻寫道&"那不是我的園地，我要我自己的園地&"，我們從中可以看到作者對(duì)自己&"園地&"的思念，同時(shí)我們是不是可以說(shuō)成是作家希望早日回到祖國(guó)母親的懷抱呢？
　　戴望舒對(duì)西班牙有獨(dú)特的感情，他不但欣賞西班牙沙里納恩、狄戈、阿爾倍諦、阿爾陀拉季雷、迦費(fèi)亞思等詩(shī)人的創(chuàng)作，也喜愛阿索林、阿耶拉等作家的作品，他將這些詩(shī)歌、小說(shuō)和散文翻譯成中文，讓廣大中國(guó)讀者更多地了解西班牙文學(xué)。戴望舒在四篇《西班牙旅行記》中繪聲繪色地勾勒了西班牙的風(fēng)貌和人情。在《一個(gè)邊境的站上》，戴望舒用夾敘夾議的描繪寫出了&"西班牙的存在是多方面的&"：首先他以自己豐富淵博的歷史知識(shí)勾勒出歷史上的、藝術(shù)上的西班牙，但戴望舒認(rèn)為這只是&"表面的西班牙&"；緊接著戴望舒把自己的情感賦予西班牙的大自然，以飄逸瀟灑、疏朗俊秀的文字描寫了&"西班牙的第二個(gè)存在——風(fēng)景的西班牙&"；可是，戴望舒并沒有滿足于對(duì)歷史和風(fēng)景的西班牙的了解，他要讓讀者了解的是真正的西班牙——西班牙人，他用精彩的文字、生動(dòng)的敘述將西班牙人活動(dòng)的畫卷呈現(xiàn)在讀者的面前：
　　這個(gè)存在是西班牙的底奧，它蘊(yùn)藏著整個(gè)西班牙，用一種靜默的語(yǔ)言向你說(shuō)著整個(gè)西班牙，代表著它的每日的生活，象征著它的永恒的靈魂。這個(gè)西班牙的存在是卑微至于閃避你的注意，靜默至于好像絕滅，可是如果你能夠留意觀察，用你的小心去理解，那么你就可以把握住這個(gè)卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中。這是一個(gè)式微的，悲劇的，現(xiàn)實(shí)的存在，沒有光榮，沒有夢(mèng)想�，F(xiàn)在，你在清晨或是午后走進(jìn)任何一個(gè)小城去吧。你在狹窄的小路上，在深深的平靜中徘徊著。陽(yáng)光從靜靜的閉著門的陽(yáng)臺(tái)上墜下來(lái)，落著一個(gè)砌著碎石的小方場(chǎng)。什么也不來(lái)攪擾這寂靜；街坊上的叫賣聲在遠(yuǎn)處寂滅了，寺院的鐘聲已消沉下去了。你穿過(guò)小方場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)作坊，一切任何作坊，鐵匠底、木匠底或羊毛匠底。你佇立一會(huì)兒，看著他們帶著那一種的熱心，堅(jiān)忍和愛操作著；你來(lái)到一所大屋子前面：半開著的門已朽腐了，門環(huán)上滿是鐵銹，涂著石灰的白墻已經(jīng)斑駁或生滿黑霉了，從門間，你望見了被野草和草苔所侵占了的院子。你當(dāng)然不推門進(jìn)去，但是在這墻后面，在這門里面，你會(huì)感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望靜靜地躺著。你再走上去，街路上依然是沉靜的，一個(gè)噴泉淙淙地響著，三兩只鴿子振羽作聲。一個(gè)老婦扶著一個(gè)女孩佝僂著走過(guò)。寺院的鐘遲遲地響起來(lái)了，又遲遲地消歇了。……這就是最深沉的西班牙，它過(guò)著一種寒傖、靜默、堅(jiān)忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充塞了深深的愛的魅力啊。而這個(gè)小小的車站呢，它可不是也將這奧秘的西班牙呈顯給我們看了嗎？
　　這神奇、濃郁的地方色彩，異域風(fēng)情，確使中國(guó)讀者感到神往，戴望舒作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人初次踏上西班牙的土地，懷著對(duì)西班牙優(yōu)美風(fēng)景、古老文明和發(fā)達(dá)文化的崇敬心情，熟練地運(yùn)用清新淳樸的語(yǔ)言，十分生動(dòng)地寫出了西班牙的悠久歷史、自然風(fēng)光和人生世態(tài)。
　　在《西班牙的鐵路》這篇旅行記中戴望舒主要敘述了近現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)的古老的田園牧歌式生活的沖突。戴望舒在文章的一開頭就引用俄羅斯田園詩(shī)人葉賽寧對(duì)恬靜的鄉(xiāng)村被鐵路所侵?jǐn)_而發(fā)出的絕望的哀歌，接著他又引了華盛頓·歐文和喬治·鮑羅對(duì)大自然旖旎風(fēng)光的描繪，以及阿索林對(duì)火車通過(guò)西班牙平原的情景的敘述，加上作者對(duì)阻撓西班牙建造鐵路的歷史所做的考證，從而得出結(jié)論：&"從這些看來(lái)，我們可以見到這‘鐵的生客’在西班牙是遇到了多么冷漠的款待，多么頑強(qiáng)的抵抗。那些生野的西班牙人寧可讓自己深閉在他們的家園里（真的，西班牙是一個(gè)大園林），親切地，沉默地看著那些熟稔的花開出來(lái)又凋謝，看著那些祖先所撫摩過(guò)的遺物漸漸地涂上了歲月底色澤；而對(duì)于一切不速之客，他們都懷著一種隱隱的憎恨。&"但是，歷史的車輪是任何人也阻擋不住的，科學(xué)在發(fā)展，人的認(rèn)識(shí)應(yīng)該跟上這個(gè)步伐，只有這樣社會(huì)才能前進(jìn)，人類才能不斷有所發(fā)現(xiàn)。在文章的最后，作者的內(nèi)心獨(dú)白用低徊的聲調(diào)，委婉優(yōu)美的文字，娓娓寫來(lái)，賞心悅目，親切感人：
　　在我前面，兩條平行的鐵軌在清晨的太陽(yáng)下閃著光，一直延伸出去，然后在天涯消隱了�，F(xiàn)在，西班牙已不再拒絕這&"鐵的生客&"了。它翻過(guò)了西班牙的重重的山巒，馳過(guò)了它的廣闊的平原，跨過(guò)它的潺湲的溪澗，湛湛的江河，披拂著它的曉霧暮靄，掠過(guò)它的松樹的針，白楊的葉，橙樹的花，噴著濃厚的黑煙，發(fā)著刺耳的汽笛聲，隆隆的車輪聲，每日地，在整個(gè)西班牙驟急地馳騁著了。沉在夢(mèng)想中的西班牙人，你們感到有點(diǎn)輕微的悵惘嗎，你們感到有點(diǎn)輕微的惋惜嗎？
　　而我，一個(gè)東方古國(guó)的夢(mèng)想者，我就要跟著這&"鐵的生客&"，懷著進(jìn)香者一般虔誠(chéng)的心，到這夢(mèng)想的國(guó)土中來(lái)巡禮了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要對(duì)我有什么顧慮吧。我只不過(guò)來(lái)謙卑地，小心地，靜默地分一點(diǎn)你們的太陽(yáng)，你們的夢(mèng)，你們的悵惘和你們的惋惜而已。
　　從這些精彩的散文片段中我們可以看到與戴望舒詩(shī)歌非常不一樣的風(fēng)格和情致：戴望舒的許多詩(shī)篇流露過(guò)多的憂郁和悲傷，而在他的這些游記散文中卻絕少這種傷感低沉的調(diào)子，他將歷史知識(shí)和現(xiàn)代文明、眼前景色與自己的親身感受融合起來(lái)，使文章妥帖自然、清新雋永，使讀者覺得親切有味的同時(shí)也了解了西班牙人。諸如此類的文章還有《都德的一個(gè)故居》、《記馬德里的書市》、《巴黎的書攤》、《香港的舊書市》等等。
　　縱觀戴望舒一生的文學(xué)創(chuàng)作，從現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史的角度看，他接通了中國(guó)古典詩(shī)歌與西方現(xiàn)代詩(shī)歌，使中國(guó)新詩(shī)真正走上了&"現(xiàn)代性&"尋求的道路。從他的散文創(chuàng)作來(lái)看，盡管戴望舒的詩(shī)名掩蓋了他作為一名優(yōu)秀的散文家的名氣，但他在散文創(chuàng)作中所體現(xiàn)的談天說(shuō)地、引經(jīng)據(jù)典、清新雋永的風(fēng)格又使我們看到了戴望舒的散文創(chuàng)作與他的詩(shī)歌創(chuàng)作截然不同的情感和獨(dú)特的文化情懷。